用一生追尋觸摸不到的光

陳俊珺

藝術史上著名的“印象派”一詞來自哪里？答案是法國畫家克勞德·莫奈的名畫《日出·印象》。

《日出·印象》并不是莫奈最優秀的作品，卻包含了印象派的典型要素，開啟了通往現代藝術的大門。

被嘲諷的落選者

1874年，巴黎市中心的一家照相館里舉辦了一場特殊的畫展。畫展的主角是一群被巴黎沙龍展拒之門外的畫家：莫奈、畢沙羅、德加、雷諾阿、塞尚和摩里索等。由法國政府和美術學院贊助的巴黎沙龍，是法國最具聲望的藝術展覽，入選就意味著得到官方的認可，繼而得到藝術經紀人和收藏家的追捧，而落選者則可能終生籍籍無名。

在莫奈的倡議下，落選者們以“無名畫家、雕塑家、版畫家協會”的名義舉辦了這次與官方沙龍展相抗衡的群體展，30多位藝術家展出了165件作品。

莫奈的《日出·印象》在這次展覽中首次亮相。他描繪了自己的故鄉勒阿弗爾港口的日出，一輪橘紅色的朝陽從海面升到天空中，霧霾籠罩在行駛的貨輪和搖著船槳的小舟上，畫面的左右兩側是勒布瓦碼頭和施工中的庫爾貝碼頭，紫色的海面上灑下一片橘色的光影。

一位名為路易斯·勒羅伊的記者兼評論家看了展覽后在文章中這樣寫道：“莫奈的畫最多不過是一幅素描，幾乎不能算是完成的作品。”他譏諷道，“印象，沒成形的墻紙也比這精美得多！”路易斯·勒羅伊還以《日出·印象》的標題給這群藝術家起了個名字——“印象派”。他總結道：“如果用黑色和白色涂滿一塊畫布的四分之三，用黃色擦拭其余部分，再隨意散布一些紅色和藍色的斑點，您就能完成一件印象派作品?！?/p>

路易斯·勒羅伊無論如何也想不到，這個原本帶有嘲諷意思的名稱，不僅準確地概括了這些藝術家們的藝術特征，而且“印象派”日后會在世界藝術史上成為一個響亮的名字。

從觸覺原則到視覺原則

如今深受許多人喜愛的印象派在橫空出世時為何會被視為異類？主要原因就在于這些畫家顛覆了古典審美的規則。瑞士美術史學家海因里希·沃爾夫林對莫奈的“叛逆”作過這樣的總結：這是從“觸覺原則”到“視覺原則”的轉變。

當時被視為主流的沙龍繪畫強調的是構圖嚴謹、線條流暢、造型明確、顏色細膩，這是基于觸覺原則。而視覺原則強調物體和物體之間連成一片，不被線條分割開，讓人感覺無法摸到事物的具體邊界?？墒?，沒有線條和輪廓，觀眾該如何區分不同的物體呢？莫奈給出的答案是顏色。他用不同的顏色來記錄物體在光線下的變化，用色彩本身來認識這個世界。《日出·印象》就打破了線條對色彩的束縛。

法國作家左拉是這樣看待印象主義繪畫的：“如果我在場，就要請評論者站得離畫稍稍遠一點，這樣他就會看到，這些筆觸都活動起來了，人們在談論說笑。”為什么要站得遠一點看？因為畫家們在創作時，把原本該調和的顏色以很小的筆觸并列著畫。觀者只要稍微與畫面保持一點距離，這些小筆觸就會因模糊不清而形成一個統一的色調。

印象派的顛覆性還在于畫家在畫面中留下了憑借感覺產生的“印象”，觀眾從畫中能夠看到畫家的繪畫姿勢和技法。比如在莫奈的《倫敦查令十字橋》中，人們可以在畫布上清晰地看到莫奈未完成的筆觸;在《日出·印象》中，能夠看到畫面中的流水所使用的線條。正是這種繪畫過程中憑借感覺留下的“印象”，成為定義印象派的決定性因素。這在當時徹底打破了人們以往認為的在完成的畫作中，畫家的技巧必須完全隱匿的看法。

莫奈的啟蒙老師布丹曾對他說過：“當你畫畫的時候，往往會有一個最初印象，這個最初印象非常重要。因此，你要非常頑強地保留自己最初對景物的印象。”這句話對莫奈的影響是深遠的，他一生都堅持這樣的信念：“我想在最易消逝的效果前表達我的印象?！?/p>

“連拍”每一個瞬間

在繪畫的方式上，印象派畫家也顛覆了過去。在印象派誕生之前，繪畫的題材大多是宗教與神話故事。畫家都是在室內進行大尺幅的創作，即使是去戶外寫生，也會回到室內畫畫。印象派畫家開啟了一種全新的工作方式：在戶外創作。這與當時的社會背景密不可分：工業革命后，鐵路和火車日漸發達，人們能夠便捷地出行，而管狀顏料、便攜式調色盤和畫架的出現，則使畫家有條件走出工作室，到戶外去寫生。

在戶外創作，沒有想象中那樣浪漫愜意。畫家為了直接記錄下對自然的觀察與感受，下筆必須很快，因為日光時刻在變，他們要與時間賽跑。過去，畫家一般會先拿出速寫本，畫出整幅畫的構圖，再將速寫本上的作品重新畫在畫布上，然后開始上色。一幅畫不可能一次完成，必須循序漸進，一步一步地畫完。但據專家研究估計，莫奈創作《日出·印象》大約只用了4個小時。

莫奈是一位追光者，為了能追上光的變化速度，他甚至創造了一種好比照相機連拍技術的方法：在戶外一次性支上多個畫架，只要光線起了變化，就立即移步到下一個。如此一來，他就能在盡可能短的時間內迅速記錄下光影變化的過程。這一方法決定了莫奈后期作品的一大特點：系列化。在24幅《干草堆》系列中，他畫了雪后清晨中的干草堆、落日余暉下的干草堆，以及夏天將要結束時早上陽光下的干草堆。此外，還有14幅《霧中的國會大廈》系列、20多幅《魯昂大教堂》系列等。

光是這些系列作品的主角。為了捕捉轉瞬即逝的效果，莫奈在不同時間、不同的光照條件下作畫。北京大學藝術學院丁寧教授認為，觀眾不難感受到藝術家的苦心所在：光和影本身成了迷人的美。莫奈等印象派畫家與其說是在觀察自然，還不如說是發現自然，讓其中的特異魅力得到燦爛的顯現。他的《鳶尾花》就是如此，光與影的五光十色簡直精彩到了極點。

從年輕時就開始到戶外追光的莫奈，長時間暴露在陽光下，這嚴重傷害了他的眼睛。到了晚年，白內障等眼病纏上了他。在幾乎看不到色彩的情況下，他創作了著名的《睡蓮》系列，到達了他的藝術巔峰。

在莫奈之后，后期印象派、野獸派、超現實主義等藝術流派，或多或少都從以莫奈為代表的印象派中汲取過靈感。100多年過去了，莫奈與印象派的影響力仍在繼續。