18歲一見鐘情 下輩子還會(huì)嫁給他

田巧萍

2020年9月8日上午，51歲的程琳坐在北京人民大會(huì)堂中一區(qū)19排，眼睛一眨都不眨地看著習(xí)近平總書記把“人民英雄”獎(jiǎng)?wù)聮煸谒恼煞蛐厍埃螠I水流淌下來。

她的丈夫是張定宇。

18歲時(shí)認(rèn)識(shí)他的那一刻，她怦然心動(dòng)。她崇拜他，被他身上越來越多的優(yōu)點(diǎn)吸引。

程琳說：“我從18歲到現(xiàn)在都很崇拜張定宇。下輩子，我還會(huì)嫁給他！”

“年輕時(shí)，

他有很多愛好，很有責(zé)任心”

9月14日，程琳和張定宇的家，窗明幾凈，整潔舒適。電視柜正中擺放著一家三口的照片，右邊擺放著由習(xí)近平總書記親筆簽署的“人民英雄”證書和獎(jiǎng)?wù)拢筮吺沁@次一同領(lǐng)回的全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的證書和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

程琳坐下來，慢慢講述她與張定宇共同走過的這些年。

程琳回憶道：“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院，新來的護(hù)士要到各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)。快年底的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里見到他。”

張定宇比程琳早畢業(yè)一年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師。“他特別愛學(xué)習(xí)，每天只騎自行車回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚，晚上就住在值班室。”在那個(gè)全民崇尚知識(shí)的年代，大學(xué)畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對(duì)23歲的張定宇怦然心動(dòng)。

武漢的夏天來得早。有一天，張定宇突然約程琳去漢江游泳。原來，張定宇也喜歡上了這個(gè)善良老實(shí)的漂亮女孩。

兩個(gè)年輕人就這樣戀愛了。程琳上中班，張定宇會(huì)去給她送晚飯，他自己回科室看書。凌晨1點(diǎn)程琳下班，張定宇會(huì)耐心地把她送回家，再返回醫(yī)院。

程琳回憶起與張定宇戀愛后的第一個(gè)生日。那時(shí)，武漢全城都沒有幾家鮮花店，愛學(xué)習(xí)的張定宇經(jīng)常去中南路的外文書店，知道書店旁有一個(gè)鮮花店。張定宇騎自行車去買了花回來，洗個(gè)澡興沖沖地送到程琳家，并帶程琳去吃了一頓西餐，給了程琳一個(gè)大大的驚喜。

“我的生日在7月，武漢最熱的時(shí)候！”說起32年前的事，程琳的眼里滿是幸福的光。

“他是很懂得浪漫的人。”他們?nèi)ノ洳暮樯襟w育館看王潔實(shí)、謝莉斯、蔣大為的演唱會(huì)，車少人多，他倆就干脆從洪山體育館走回家。程琳說：“我們一點(diǎn)也不覺得累！”

“感到孤單的時(shí)候，

我就讀他的信，一遍一遍讀”

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。

程琳一如既往地支持他：“你去吧。”

1997年12月，張定宇隨湖北醫(yī)療隊(duì)出發(fā)去了阿爾及利亞。這年，張定宇剛滿34歲，程琳28歲，他們的女兒3歲。

一去兩年，張定宇常常把平常的家書寫成情書。他在一封信中這樣寫道：“親愛的愛人，我有近一個(gè)月沒有收到你的信了，上一封信是6月6日收到你5月24日寫的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上，我只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視著我，鼓勵(lì)著我，督促著我，我很喜歡。”

他在另一封信里對(duì)程琳說：“想想這一年多你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我親愛的愛人，我心疼你！我無時(shí)不感到幸運(yùn)地?fù)碛心阕鑫业钠拮樱业膼廴恕！?/p>

張定宇給程琳的信更像日記。每天發(fā)生的事，自己去看了哪些風(fēng)景名勝，隨手記下來。一封信上的日期有好幾天，全是日記體，基本上是一周一寄。

在分別的兩年時(shí)間里，程琳和張定宇的往來通信有120多封。陳琳說：“感到孤單的時(shí)候，我就會(huì)把他的信拿出來讀，一遍一遍讀。”

2008年5月12日，汶川地震。沒兩天，程琳在家聽到張定宇接了一個(gè)電話，要已經(jīng)擔(dān)任副院長的他從醫(yī)院里選幾個(gè)人去汶川。張定宇說：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長。2011年初，張定宇隨無國界醫(yī)生組織去巴基斯坦，參加國際救援3個(gè)月。

無論張定宇做什么，程琳總是無條件地支持：“只要是他喜歡的。”

“每天早晨一起床，我就看到他在跟這個(gè)疾病作斗爭”

張定宇的病是程琳發(fā)現(xiàn)他的步態(tài)有改變，帶他去看專家查出來的。

2013年，張定宇調(diào)任武漢血液中心主任，他的膝關(guān)節(jié)總是痛。他回武漢市第四醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉，這個(gè)藥對(duì)軟骨損傷有一定的作用。張定宇不定期去打。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家里走路腿抬不起來，朋友熟人都說沒看出有什么問題。

“我天天跟他在一起，他一點(diǎn)小變化我都看得出來。”程琳?qǐng)?jiān)持給張定宇約了專家會(huì)診。

這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”。這是一種神經(jīng)退行性疾病，影響大腦和脊髓中與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞，造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡，令大腦無法控制肌肉運(yùn)動(dòng)。主要臨床表現(xiàn)為肌肉逐漸萎縮無力，患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。

測(cè)量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解漸凍癥病人肌肉萎縮的情況。每隔3個(gè)月，干過護(hù)士長的程琳在家給張定宇量一次。“每次量都會(huì)少一點(diǎn)，每回我都會(huì)多報(bào)一點(diǎn)，有時(shí)0.5厘米，有時(shí)1厘米，這樣讓他心里好過一點(diǎn)，但我心里很難過。”

發(fā)現(xiàn)這個(gè)病以后，程琳把家里的腳墊全部收了起來：“怕他抬不起腳踢在上面摔跤。”過去張定宇在家喜歡搶著干端菜端湯的活，程琳也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。

程琳要帶張定宇去北京和上海再看看病，張定宇說：“有什么好看的？已經(jīng)很明確了，又沒有很好的治療方法。”當(dāng)初程琳看中的愛學(xué)習(xí)這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，張定宇一直保持著。每天吃完飯，張定宇雷打不動(dòng)地開始學(xué)習(xí)。具有超強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的張定宇查文獻(xiàn)資料，對(duì)自己這個(gè)病一清二楚。

因?yàn)榧∪獠粩嘣谖s，從2019年下半年到現(xiàn)在，張定宇的腳小了，原來穿的41碼的鞋大了，大腿小腿也越來越細(xì)，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳給他準(zhǔn)備了小一碼的鞋，小一碼的褲子。張定宇的味覺也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專門給他做湯湯水水，因?yàn)閺埗ㄓ钫f湯湯水水口感好一點(diǎn)。

張定宇不讓程琳再給他量臀圍和大腿圍，他說：“我很清楚，肯定會(huì)越來越瘦的。”

程琳有時(shí)偷偷在張定宇身后拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進(jìn)程。“我不敢給他看！”程琳知道，肌肉、健康正在不舍晝夜流逝的時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開她摯愛的人。但即使是這樣，程琳從來不阻止張定宇承擔(dān)那么多、那么重的工作。程琳說：“他就是那種很努力、很勤奮，意志力很堅(jiān)定的人，他的抗壓能力也非常強(qiáng)，一輩子都喜歡做喜歡的事，就讓他做吧。”

新冠肺炎疫情發(fā)生以來，張定宇一甩一甩走路的步態(tài)越來越嚴(yán)重，那是因?yàn)樗炔康募∪馕s越來越嚴(yán)重了。

每天早晨一睜眼，程琳就會(huì)看到丈夫開始與這個(gè)疾病作斗爭。疼痛只是一個(gè)方面，每天張定宇從床上起來或者從椅子上起來的時(shí)候，都要磨一會(huì)兒，平衡一下才邁步。

心疼得無以復(fù)加的程琳說：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時(shí)，我永遠(yuǎn)都在！”