你可以要求自己不虛度年華

馮娟

有一位剛入職的年輕中學教師給作家連岳寫信，傾訴自己對工作的困惑。她在信中寫道：“工作兩年來，我深深體會到工作的辛苦和煩瑣。琢磨不完的教案，還有勞什子的教研活動。最不堪的是看到那些40多歲的教師們，嚴厲自私且眼界不高，看到他們，我仿佛看到了自己的未來。想離開，又舍不得單位的編制?！彼淇罘Q自己是迷茫且糊涂的人。

文章后面的留言區里，有一堆的評論和指責。有說她眼高手低、自命不凡的，更有言辭犀利的同行直言不諱道：“不喜歡研究教案，哪里有資格對其他教師評頭論足。年紀輕輕卻在工作上得過且過，這才是真正的無知和自私！”也有資深的前輩留言跟她解釋：“只有一遍遍琢磨教案，才可以弄清楚如何站在學生的角度去講解，讓他們更好地掌握知識。年輕教師不容易看到考點和知識點，教研活動其實是老帶新的一個過程?！?/p>

我想，究其根本，這位女教師的煩惱源自一個年輕人的焦慮和浮躁。她想獲得編制教師的好處，但又無法忍受具體工作帶來的壓力。她覺得自己可以過得更好，可以嘗到更多甜美的滋味，卻連到林子里采摘果子的努力都不想付出。這種糾結，便是她陷入迷茫的根本原因。但世上哪里會有那么便宜的事情呢？

近日，我看了一期網絡紅人李子柒拍攝的蠟染視頻。長發飄飄的她，在花朵擁簇的院子里嫻熟地為大家呈現如何把一塊白布變成藍印花布的斗篷和被單的過程。如畫的風景，令人心曠神怡的鏡頭語言，視頻點擊量高達百萬。有網友忍不住感嘆：“這女孩是天上來的神仙吧，怎么能把視頻拍得這么美！”

但又有誰知道，這16分鐘的視頻，李子柒用了一年的時間來拍攝呢？

2019年年初，李子柒在田野里種下一種叫蓼藍的植物種子，成熟收割之后，結實地扎成一捆，浸泡在摻了米酒和草木灰的大水缸里，要發酵兩周，等缸內液體顏色變深才可以用來染布。這其中的每一道工序，她都親自動手。觀眾眼中完美的視頻，更離不開她數不清的勞作、無數次的剪輯和修改。

猶記得李子柒在一期訪談節目里回憶自己做視頻的伊始。她說：“從主題的選取，食材的準備，到整個制作過程，我既是導演又是演員，還兼任攝影師和后期制作?！迸臄z每一個鏡頭，她都至少要來回跑兩趟。架好相機，走到鏡頭前工作，拍一段再回到相機前按暫停，下一個鏡頭亦是如此。有時候木工活太重，手磨破了，她都不知道。單單視頻素材，李子柒的電腦里就存有幾萬個。要保證食品制作過程的完美，還要付出數百小時的練習。要把一碗普通的蘭州拉面拉得有形又有架勢，練習幾十次是常態，更何況，還要接連不斷地選題選材。

李子柒視頻的紅火，除了她為我們呈現出的一蔬一飯、一盤一碗的日常生活之美好，還在于她存在本身就代表著毅力和耐心。沒有一份工作是輕松而愉快的，所有高能的光環背后，都離不開堅持和勤勉。

命運深愛那些能耐得住煩、能專心做好每一件小事的人。在紀錄片《人生的果實》里，90歲的退休建筑師修一就是一個專心做好每一件小事的人。為便于辨認，他為菜園里的每一種蔬菜都制作了一個黃色小牌子;為在雨天可以聽到“叮咚”的雨聲，他特意為房子裝上鐵皮屋頂;為找到食物最好的味道，他還做過150多次手工培根。修一的人生格言是：無論什么事情，只要做了超過100次，就能做出真正的好東西，并且帶有自己的風格。

連岳在回復給女教師的信里，以一種溫柔又堅定的語氣寫道：“無論我們做什么，你教書，我寫作，每一行都必定有它的辛苦與煩瑣。早做多做，就是一個建立你競爭力的過程?！?/p>

每個人都生活在自己的時間里，不同的對待方式，不同的選擇，就會結出截然不同的人生果實。就讓我們從不虛度年華開始，緩慢而堅定地前進。