秋風中，大海也曾蕭瑟組詩

劉亞武

白 露

一個人來到江邊，開始安靜下來

如同這江水與草樹

一天天消瘦，夏天攔截洪水的沙袋

孤單地碼在草地上

香樟與楊樹的枝丫撐起的夜晚

讓我幾乎忘記，月亮還有一張

凝脂的臉，寒涼的星子伸出釣鉤

秋蟬失語，夜跑人影子凋落

鋤 草

四月空氣里一切都在瘋長

父親帶著我去玉米地。鋤頭閃亮，青草黑暗

我們很容易就清除了春天——

很多荒唐的想法

有時候看到兩棵伴生的玉米苗

在清風中搖曳。我變得猶疑不決

“你必須像清除雜草一樣！”

我相信父親的判斷，可每當我清除一顆

總有痛感襲來，像不斷鋤去

身體的一部分

蘼蕪辭兼懷柳如是

“其葉似當歸，其香似白芷”

秋分湖水，在美人常常散步的江橋

我還是不能透過一堆芳草，找尋蘼蕪

以及她在世上的投影

甚至我們也不能從順治年代

焦糊的空氣中

尋得那白花的碎步和一把古琴

渡過秋水的樣子

這又有何礙？已死過一次了

秋天一到，她總是可以

將蘼蕪的葉子曬干，制成香囊

寄放軀體與魂魄

類似沉迷，近乎一字箴言：相公八十終

她以如花美眷匆匆下山

讓我們于今日，再也見不到蘼蕪

而還能聞到香氣

金巴蘭的夕陽

這盛大黃昏，有足夠耐心

讓一輪即將入浴的夕陽

率性推開海風的手掌，不斷以云紗

遮擋面容

有人沖上防波堤，但是海浪不會因此

而有更高的僭越

它的弧度正好，那些鹽分

足以喂養青苔下的鮮貝

沒有誰逼迫海灘上的人，對于觀日方式

做出抉擇。咖啡屋安坐的

在回憶，斜坡上站立的在守望

海水里奔跑的在嘗試

不斷有人從堤壩上下來，感受流沙的沖擊

以及落日修女般的寧靜。回頭看去

那海水并非純藍或深碧，而是明亮的褐色

或許這就是愛情，最終的光澤

風 洞

可以將汽車當飛機開

真正的土飛機

它們都不缺乏，空氣動力學的曲線

每次開著它經過馬路中央

有空隙的隔離帶，就會聽到大風

刮過透明的洞窟

激越悠揚，仿佛源自深山

多年前父親和我，還在拉著同一把鋸子

有時出現瞬間停頓，像在思考

或扔去，他即將燃盡的煙蒂

然后那斷裂的聲音還會接上，更加浩蕩

一個勤勞的人

地上木頭依然堆得很高

我不知道下一次停頓，我的父親

會不會出現

或者他從未離開，我只是偶然發現

他自由進出的風洞

秋 歌

利奇馬臺風到來的晚上

一只蟋蟀潛入北窗

叫聲穿透雨夜，我用兩只紙杯子

扣住那些聒噪

第二天很安靜

一個歌者，沒有聲息地走了

我有些憂傷。此后總有蟋蟀

在露臺鳴叫，疑心是它的亡靈

接著有更多蟲鳴匯入

我開始變得不安

秋天更深了，已沒有辦法阻擋

集體的蟲叫

帆船與游艇

眼前帆船給予我視線的凌亂

歸之于外在的力，譬如眼前的深水

不請自來的秋風中

大海也曾蕭瑟。選擇順風的四角帆

還是擅逆行的三角

取決于你是需要百慕大的愛情

還是愛情的百慕大

而游艇，水上規則的打破者

以內在的動力，讓空氣、水和時間

瞬間彎曲，我曾見證氣流和水流的撕裂

驚起湖邊水鳥，幾欲傾覆一只木舟

從淀山湖到萊茵河有多遠

加速的游艇無疑最快，卻不能持久

我還是選擇樸實的帆船，緩慢穿過

驚濤般，起伏的歲月

一棵椰子樹的高度

島民一天最重要的事

就是敬神

我注意到每家宅院或店鋪前

擺放著疊好的紙盒，盛滿果蔬和米飯

一日三餐前，讓神先吃

無論貴族還是貧民

都不能造很高的樓房。我看到的建筑

都很低調，全都低于椰子樹的高度

神靈不遠

可隨手取下白色椰果

在巴厘島，一棵椰子樹的高度

就是神的高度

再次寫到欒樹

偉岸與渺小的距離，或許沒有

我們虛擬的，那么遙遠

高大的欒樹，也會生長稠密的花粒

編織金黃的花束或發辮

供我們仰望

但永遠不要幻想，獨占這華彩

我相信庭院里的事物

都曾有過，出走的想法

感謝每一棵在曠野中

深耕的欒樹，讓半個秋天

始終金發飄飄地，站立著

臺風教化論

臺風的神奇，在于顛覆

它浩瀚的經驗告訴我們，來自南方的

并非都是軟蛋。它的黑白之心

與我們潛沉的期許，并非沒有關聯

當薔薇號到來的時候，它的驟雨

正當其時，燒烤的長江中下游

出現久違涼意。唯一的缺憾

掀翻了我的一盆木槿，要去孝敬

替它命名的國度

從信仰層面，它似乎在意這樣的虛名

熱烈而明艷的薔薇，也可以報之以李

這樣的孤例當然不足為證

我還是冀望，每一次臺風的表現

足夠溫良，為此我樂意

每次獻上一盆可人的綠植