路東的方法
——讀詩集《睡眠花》

路東堪稱當代詩壇的“隱者”和“異類”。最近，他積四十余年創作之精華的首部個人詩集《睡眠花》（上海教育出版社2020年版）公開出版了，真是一件值得慶賀的事！多年來，他拒斥詩潮更迭的裹挾，苦心孤詣地獨自尋索著寫作的奧秘，“潛心于思與想的練習，對語言之于生命和事物秩序的微妙關系尤為關注，傾向于各種交互性文本的創造性書寫”，終于達至某種詩的化境。

大概少有人知道，路東其實是“新時期”之后中國當代詩歌中的一位“老人”。他從1979年起就開始寫詩，與朦朧詩人在年齡和寫作時段上都算得上是同代人。他早年以“路輝”為筆名的詩作被收錄在《朦朧詩選》（春風文藝出版社1985年）、《青年詩選》（中國青年出版社1986年）、《探索詩集》（上海文藝出版社1986年）等名噪一時的詩歌選本中。這些早期的詩作已經展露某種獨異的品質和他后來寫作的某些趨向，比如《雪后》一詩（見《探索詩集》）：

昨夜，我聽見一陣陣風像一群天使

從人類的頭頂吹過

昨夜

那夢中的靈魂

長成一棵樹，而歷史的眼淚

從我的十指流向枝頭

默默收斂為成串的蓓蕾

我不知道什么時候

她悄然綻開滿枝的花朵

醒來后這世界是一部傳奇

封面上落滿春天的消息

在那個普遍為“創新”所驅動的年代里，這首詩有著頗為別致的出“新”之處：闊大造境（王國維用語）中的細小事物敘寫，抽象與具象交織的超現實場景，使之區別于同期或返古、或夸飾的詩風。

隨后，他又以“一村”為筆名在一些刊物上發表詩作。其中令人矚目的是長詩《糧食》發表于1993年的《中國詩人》時，配發了詩人昌耀專門為該詩所寫的評論，文中稱“《糧食》是一部頗具容積的作品，是一部有著多視點、多種色調復合、多種人稱變換、多種場面調度……的佳構，你可以稱之為交響樂、油畫、戲劇、文論或美學講義，但歸根結底是詩，是值得一讀的人生篇章”。這是十分準確的，因為昌耀所述既是這首詩、同時也是路東后來詩歌的基本特征。《糧食》第一章的標題即為《概論》，這樣的標題（及主題）在他后來的詩中得到了承續；《書簡之一》這一章中有如許段落：

糧食是一種權威，它讓我在房間里朝著四面的墻壁上飄，作形而上學的游戲。……我感覺自己是一個專業腹瀉病人，我的胃像女人的子宮一樣自上而下不斷流產出一些火焰之類的東西，有時，它就是火焰本身。醫師說，從火焰中散發出的是麥稈的氣息。對此，我深信不疑。

這種富于思辨性的語句，一再出現在他2000年之后的詩歌中。

寫作《糧食》的那個階段，路東正參與以南京為駐點的“語言詩派”（其前身是“南京大學形式主義詩歌小組”）的一些活動，成為該群體的主要成員。他這一時期的詩歌明顯地留有當時語言實驗的印跡。實際上，對語言的探險般的實驗在路東的詩歌寫作中是一以貫之的，或者說他的詩歌寫作始終伴隨著一次又一次艱辛的語言實驗——在漢語和漢字之內。他追尋著、冥思著、守候著、傾聽著、探測著語言（更確切地說是漢語）的蹤跡。在他看來，“傾聽漢語，就是傾聽它含苞待放的那部分。漢語在涌現。它正在發生。它朝向可能世界。它蘊含在現實的不確定的關系中”。不過，他探尋的不是語言向外的維度，而是向內的，“在漢語近乎寂靜之處”：

風決心隱匿

必止于吹

身體沉靜后

詞語寂然

——《短句》

有時，他將這種向內的維度稱為“地下性”，從那里綻放了語言的“覺醒之花”。他看重語言內部“保持了庇護它自身的一些黑暗”（《鳥巢》），也就是“字與詞中最寂然的部分”（《看圖識字》）；只有在“寂然”狀態下，語言才回到了原初：“詞語，也僅是一路上為它在日光中卷曲的花瓣，它們會再次落在嬰孩們的手上。”（《譯文節選A》）而把目光向內、沿詞語莖脈細細打量的結果之一，便是語言“褶皺”的發現：“褶皺，卷曲著生活中未被思議的最奇異的部分，它極少被真正打開過，這是延異之面的反常聚集”（《路東談詩》）。

對語詞本身的倚重，使得路東的不少詩作具有“元詩”的性質，即字里行間包含了對于寫詩過程和歸宿的思考與展示：

對我來說，寫詩如吁請

有隱者在，向來在，近在身旁

——《詩的寫法之一》

這些詩作滲透著強烈的祛除語言俗套之沉疴的意圖，及褪去文化先見重負、返回語詞“開端”（他將“詩與開端”視為“孿生之詞”）的鮮明取向。這與現象學的“還原”和羅蘭·巴特的“零度寫作”頗有點類似，并多少帶有維特根斯坦“分析哲學”對語言運用規則窮根究底的執著勁兒。它們糅合了數學、哲學的某些元素，在摒棄了詩意、抽離了抒情、剔除了形容詞之后，對詞語同時施行著“解構—建構”的雙向舉措。具體而言，存在如下幾種情形：其一，一首詩即是在不斷“重新開始”中的對事物的反復命名，比如《大海》一詩借助對“大海”命名的疊加拉回了“一只隱喻的船”，長詩《農業[從它的譜系中看見其它]》從多個角度將陳述的筆觸指向“農業”這一名稱；其二，詩作標題中的詞語本身是被解構的對象，整首詩通過詞語（群）的循環與互釋，最終實現對該詞語意義的“追溯—剝離—繹解”，如《簡介》《竹馬》《幾何》《好像》《如果》《比如》等；其三，以詞語能指與所指的相互拆分、穿插、推演與重組來推動詩的生成，如《在北京地鐵上》《后遺癥》《它》《大白天做夢以及象這個詞》等；其四，將陳述者既從詞語、也從主體中分離出來，進行一種自我審視，如《雜貨鋪》《病歷》《所夢》《我們》《圓與數》《一滴水正在往下落》等；這一類型中更為極端的是《馬城》，展現了物的分裂與詞語的分裂的共時性；此外還有《回憶》一詩，借用心理學的方法對“回憶”和“記憶”做出區分，其背后是“習性”的纏繞：

回憶是鮮活的藝術

高于人們對記憶的敬重

……

習性如冬眠之蛇

誰回憶，誰就喚醒它

一不小心，就會被它纏繞

上述種種，導致路東詩歌語言趨于節省和縮減，顯出禪宗頓悟般的風格。

《詞與物》無疑是路東迄今為止最重要的作品，這部長詩試圖處理現代詩歌面臨的關鍵命題之一——詞與物的關系。顯然，不同于法國哲學家福柯那部同名論著從歷史角度梳理、反思人的認知型式，這部長詩直面“物”的物性及生存樣態，思慮語詞表達的可能與限度。這其實是路東詩歌主題的核心：“每個人都在物像中出生入死，早期的命名中已預設了眾多冥想之門”“每一形制之器物，也各自擔當了存在之妙，而物性并未昭然，領受者，必先放棄緊握在手的丈量之尺。人持守于物，物之潰散與腐敗，乃物性所致，并非時間之限定，物，在給予與被給予中，也還是有待開啟之物。”（《譯文節選A》）從這個意義來說，路東的詩歌并非是“不及物”的，而是透過對“物”的觸摸與體悟，展開了對歷史、社會、文化的潛在省思。可以說，其簡約、凝煉的詩語雖然有著深受哲學熏染的外表，也許某些作品未免干澀，但絕非浮泛淺表的哲理詩，實則蘊含著關于歷史、人性的深邃洞察和犀利批判。

在路東的詩集中，還有一類不分行、篇幅上超過一般詩作的片斷式書寫，如《數與圖》《西湖文本》《手稿》《街面》《譯文節選》《ABC》等，應該是一種介于法國詩人雷蒙·格諾《風格練習》和路東同代詩人梁小斌后期“思想絮語”（如《獨自成俑》）之間的文體試驗。這些看似充滿游戲色彩的作品，呈現了路東思想的“語法”或邏輯：“這個世界，早已被置放在語言的游戲中，加入這場游戲的人，必具備接受這些禮物的資格”。這也是詩人為突破現有詩寫窠臼而進行的一種嘗試！

■附：路東的詩二首

冬 夜

以雪的名義，盛行于冬夜

比知識古老，這天氣，出自魔法

大面積的白，向遠處彌漫

房屋、沙土車、路牌、墓地

露出一些含混的輪廓

大大小小的事物，失去了體面

正在退出日常秩序

這天氣，陰且冷，且鋒利

勞作之人，又歸藏于切近之物

意義的飛鳥，藏入烏合之夢

風聲空蕩。白茫茫

一無所往的人，在寫梅花的詩句

它開敗了花瓣，才是其所是

大面積的白，這抽象的冬夜

具體之物不可上手

也絕無庇護的火焰

寒冷的人，患上了想象三月的疾病

而三月，是鐘表里的一個巫嬰

在此急迫中，誰泰然處之

大面積的白，盛行于冬夜

雪，在梅花的句子里，越下越大此刻，還會有未被命名者

匿跡而來嗎

鳥 巢

有一個可以與你分享的巢，它自由轉動我喂養的小鳥，從這里飛入世界

它們，盤旋在物像和人面之上，飛一飛就在漢語中長出了一些晦澀的羽毛

有些鳥一定已受到了不小的驚嚇

某些句子里有它們逃離的痕跡

這個世界的天空太低，大部分意念的小鳥飛過大地，又回到巢中，歸于寂然

更微小的鳥，停在我覆蓋著睡意的睫毛上聽白日夢中人們各奔東西的聲音

有些鳥，一開始就飛在與世界相反的方向一旦飛了，便在目光之外不再返還

這也是小鳥們關于飛的游戲

自由轉動的巢，把路過的光線聚集在內又保持庇護它自身的一些黑暗

我以這個巢，喂養每一只天命之鳥