韓田鹿
《錯斬崔寧》是宋代話本中特別有名的一篇。說的是小販劉貴到丈人家祝壽,當(dāng)晚妻子王氏留在娘家,劉貴則帶著丈人饋贈的十五貫醉醺醺回到家中。小妾陳二姐問劉貴錢從何來,劉貴開玩笑說這是將二姐賣給他人所得。二姐夜不能寐,動身要回娘家,路上遇到后生崔寧,于是結(jié)伴同行。二姐走后,劉貴被入門行竊的賊人殺死,錢也被賊人拿走。第二天一早,發(fā)現(xiàn)劉貴被殺的鄰人報案,并將回家路上的二姐以及并行的崔寧送到官府。因崔寧身上正好有賣絲所得的十五貫錢,官府便據(jù)此認定二人勾搭成奸、謀財害命,結(jié)果崔寧被開刀問斬,二姐被凌遲處死。
壞事一旦發(fā)生,所有相關(guān)人員均牽涉其中,所謂“雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的”。但沒有一片雪花無辜,并不意味著每一片雪花的責(zé)任都是等同的。而對于究竟是“哪一片”雪花應(yīng)該負有更大的責(zé)任的普遍認定,則尤能反映那一時代環(huán)境下的世道人心。
這個故事取名《十五貫戲言成巧禍》,則非常明確地把責(zé)任歸到了劉貴的戲言上。
以今日之眼光來看,這是典型的歸因謬誤。不錯,沒有劉貴的戲言,慘案確實不會發(fā)生,但在這起案件中,又有哪一個環(huán)節(jié)是可以缺少的呢?往上追溯,劉貴為什么開這個玩笑?因為二姐問他十五貫的由來,而他正好又喝醉了酒。為什么喝多了酒、帶回這十五貫?因為去給岳父祝壽。如果說開玩笑是錯誤的,那么導(dǎo)致玩笑的一切也都是錯誤的了,從防微杜漸的角度來看,那么不但不能開玩笑,連喝酒、祝壽這類也都應(yīng)該在杜絕之列了。
實際上,應(yīng)該為這件命案負責(zé)的只有兩個環(huán)節(jié):一是盜賊的見財起意,二是官府的草菅人命。無論在什么情況下,入室搶劫、致人死地都是嚴(yán)重的犯罪,一個人開不開玩笑、喝不喝醉都不是入室搶劫的借口;而對于官府來說,只要稍加用心,就能證明二姐與崔寧的清白,比如調(diào)查崔寧那十五貫的來源等等。盜賊殺死的只是一個劉貴,其手段只是一斧;但官府殺死的卻是兩個,不但動用了千刀萬剮的酷刑,還給人家安了個千夫所指的罵名。在這里,官府之惡,實在又甚于強盜。
然而,僅僅指出歸因謬誤以及揭示出鑄成大錯的真正原因,也還是不夠的。雪崩的時候沒有哪一片雪花是無辜的,但是,比任何單片的雪花責(zé)任更大的,其實還在于落雪的環(huán)境,只要環(huán)境符合,雪崩終究會發(fā)生的,至于是哪一片雪,其實并不重要了。那么,造成如此的慘劇,讓人們忽視真正的罪魁禍?zhǔn)锥鴮⒇?zé)任歸之于本來無足輕重的幾句玩笑的又是什么呢?是那一時代的整體環(huán)境。比如這個環(huán)境對女人的極不信任的態(tài)度,再比如有罪推論,重口供而非證據(jù),以及隨之而來的對刑罰的濫用——棰楚之下,何求而不得呢。這一切,一方面造成了大量的冤獄,另一方面,也使得人們想到“官府”二字,睡夢里也是怕的。
作品的結(jié)尾是一首詩:“善惡無分總喪軀,只因戲語釀殃危。勸君出話須誠實,口舌從來是禍基。”作者以為自己說出的乃是一句智慧的話語,而我們讀出的則是彼時小民靈魂的壓抑。