以語言沖擊秩序：沃倫的鷹之詩

在20世紀的美國詩歌史上，羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）是一位特別且綜合的存在。他是“新批評”理論的聯合創始人之一、美國第一任桂冠詩人。詩與小說均斬獲普利策獎，他也一度被評論家褒獎為“二十世紀后半葉最重要的美國詩人”。沃倫一生創作了十幾本詩集，哈羅德·布魯姆曾不吝贊美：“從1966年到1986年，沃倫寫出了幾乎是這二十年內美國創作的最好的詩歌。”同時，布魯姆將沃倫的晚期創作與哈代、葉芝和斯蒂文斯煥發的最后階段，相提并論。

詩歌牢牢占據著沃倫文學生涯的核心。沃倫曾長期生活在美國南方的肯塔基州，后來在耶魯執教時，居所也在郊區的小鎮。當時南方以農業為主，沃倫筆下有大量的南方田園、自然的風貌。就詩學理念而言，沃倫深受“新批評”的先導艾略特的影響，但越到成熟時期，他越有意回糾，轉向南方的自然精神。讀他的詩，田野、山林、樹木、河流是美式的；而家族史、當地傳說和獨立戰爭后的南方遺緒，被他大量地援引并化入詩中。這兩者決定了其詩沉思綿長的特點。隨著年歲增長，他的詩歌精神宛如一片抖動的田野，日漸開闊。尤其是一些極具心靈感染力和震撼力的形象，現在也給讀者留下深刻印象。獨占鰲頭的，就是他詩中反復出現的鷹的形象。

對鷹鐘愛，能從詩人的傳記上看到源頭。1920年夏天，十五歲的沃倫經歷了人生一次嚴重的變故。當時他剛考上美國海軍學校，但左眼因意外被弟弟用石子擊中而失明，體檢未能過關，破滅了他當一名海軍軍官的夢想。在以后的人生中，他始終被失去另一只眼睛的焦慮所困擾，為自己的殘缺的視力而自卑。這讓他對擁有鋒利視野的鷹和各種飛鳥充滿欽羨。他曾在一首詩里有這樣的自白：“從童年以來，我就有驚人的欲望/要見識世界，尤其是/獲得關于北美洲鳥類的知識。”（《奧都本：一個幻象》）

讓我們先來看看沃倫的《夜之鷹》。在這首詩中，他從描摹鷹的振翅飛升開始，口吻相當冷靜。沃倫意欲在對鷹的動作的持續捕捉中，彰顯鷹所攜帶的精神羽翼。他把鷹置于一個相對“形而上”的環境中，比如用幾何學詞匯去界定環境。這樣，處于此環境中的鷹也就虛實兼具，從而就有了充沛的哲思感覺。你必須集中精力去面對它，就像在思考嚴肅命題——讀者一開始就被提醒，它并非一只普通的鷹。詩人寫道，鷹在黃昏時分如何乘著大氣向上飛升：

從光的平面到平面，雙翅潛穿

落日建造的幾何學與蘭花，

逃脫于山峰黑色棱角的陰影，騎乘著

最后一次混亂中的光之雪崩

在松林和喘氣的峽谷上，

鷹來了。

由“黑色棱角的陰影”，到“光之雪崩”，再到“他在最后一道光線上攀爬”。一首詩下來，鷹完成了對黑暗的逃逸和對光明的追尋。正如批評家肯尼斯·伯克所言，“一首詩就是一次象征行動。”把這些句子僅理解為語義的表達是不夠的；不如說它們本質上應被當作行動模式看待，而我們作為讀者可以讓其重演。所以，閱讀這首詩相當于跟隨著鷹開啟一趟飛行之旅。讀者也仿佛在歷經艱難的爬升后，像鷹一樣，斬獲內在的精神力量。換句話說，我們也搖身一變，成為那只振翅的鷹。如果回看英語原文，鷹飛升的艱辛則更為顯著。沃倫的詩用詞通俗，但語法緊湊。上引整節的英文實際上是一個句子：其中，主句就是末行簡單的“鷹來了”（The hawk comes），但之前五行都是由介詞短語、動名詞等組成的狀語成分。閱讀時，這些修飾成分會先在口腔中產生漫長的回響，從而延宕了主句鷹的出現。主句代表的主角登臨舞臺之前，表示動作的從句有五行之多。它們是一系列的準備工作，如起跑之前的熱身活動，為正賽蓄足勢能。

對詩的效果是如何產生的稍做分析，便見沃倫的語言功力。《夜之鷹》與那些直接象征的詩是截然不同的，就像指著玫瑰上來就告知你它代表“愛情”，實在過于膚淺。這方面沃倫富于耐心，攜同讀者去體驗逃逸和找尋的過程。而讀者與之隨行，才真正領會行動者的初衷。其中的道理簡單而深刻：與其對一個人喋喋不休傾訴自己有多辛苦，不如帶他一起工作一天來得有效。以過程之詩去構筑起鷹的形象和精神，反映了詩人對詩歌共情倫理的重視。這種詩學擁抱開放，與晦澀、纏繞的現代主義大異其趣。詩人目睹過工業革命后美國城市的繁華與喧雜，南方郊區的經驗為他提供了對比，使他看到人性的封閉。在此意義上，他是雪萊所說的那種“喚醒人心并且擴大人心的領域”的詩人。他讓我們看到，詩依然能對人心發揮作用，閃爍引領性的倫理光芒。

1930年，沃倫參與發表《我將堅持我的立場：南方和農業傳統》，表達了他反對工業化社會的立場，和捍衛南方重農主義傳統價值的決心。彼時北國美方正如菲茨杰拉德筆下描寫的那樣急劇發展，工業煙筒晝夜冒煙，資本興奮不已。沃倫等人的重農主張，是對北方社會工業化帶來的一系列沖擊的回應。他們抵制工業化對人的異化，強調家庭、傳統以及“人的完整性”，在文學中堅持探索生命和人性問題。資本主義對人性的傷害是沃倫的重要主題。他在一首名為《美國肖像：老式風格》的詩中曾為沉迷于“美國夢”的人畫像：“總是滔滔不絕談錢的奇怪之人——他們禮貌地微笑，但總是沉默寡言。”在《夜之鷹》的后半部分，沃倫通過某種殘缺和完整的對比，進一步確認他心中的人性理想。詩人寫道，在時間的“根莖”上，“盛滿了我們錯誤的金幣”；而鷹“對時間和錯誤一無所知”。“我們錯誤的金幣”（the gold of our error），蘊含巧妙的反諷，暗示了人被金錢霸占后的心靈圖景。而鷹對它們的“無知”反而是一種另類的品質：它不僅“不知道”錯誤和時間，而且超越了錯誤和時間。也就是說，錯誤和時間在鷹那里無足輕重。

說鷹“對時間和錯誤一無所知”（Who knows neither Time nor error），把（金幣的）錯誤和時間并置，相當于在兩者之間劃上了聯系。沃倫對時間的道德判斷背后，關乎工業社會里的時間性質。如果說鐘表的出現代表自然時間式微，工業社會時間誕生，那這種時間主要以數字來計量。它以穩定的抽象性抹去差異而維持權威，任何事物只能蜷居其中。我們每天難道不是盯著鐘表的指針，看其臉盤行事。于是，人的主動性被鐘表時間容器所監禁。而沃倫有意對這種時間發起挑戰。《夜之鷹》最后，鷹爬升至最高點時，雙翅磅礴地拍擊，宛如莊子《逍遙游》中的“大鵬”。如果說大鵬以巨幅的雙翅攪動天地，那夜鷹的翅膀則磨出了超現實的、驚人的鋒利。它不切割具象的東西，它切割的恰恰是抽象的時間：

他的翅膀

切割掉另一天，他的移動

是鋼刃打磨過的長鐮，我們聽見

時間之莖在無聲中墜落。

詩人把鷹的雙翅比作長鐮，讓時間好似長莖的植物。長鐮割倒莖稈，鷹翅割倒時間。或者說，鷹使時間失效。通過比喻，詩人以相對具體事物傳達對時間的思考。被鷹割掉的正是冰冷的現代時間，對它的克服代表鷹所象征的心靈力量對生存境遇的超越。值得一提的是，沃倫這種思辨時間的方式相當常見，比如“二重性纏繞在時間中，就像/水牛般粗的蛇纏繞在長葉的秋天”(《時間的二重性》)，“時間，像被風吹破的煙”（《樹蔭里是安全的》）等。

批評家柳向陽曾借用中世紀神學家奧古斯丁對時間的闡述，指出沃倫詩中的時間是一種主觀的、心理的時間。但實際上，理解沃倫對平面、勻質化的現代性的沖擊，從時間和空間的雙重維度去看更為全面。而鷹幾乎擔當了發起沖擊的先鋒角色，提供持續的核心動力。它逃離空間的限制，還使時間變形；詩人借鷹的形象斬斷現世鎖鏈。在另一首驚心動魄的《致命的極限》中，主角同樣是在懷俄明上空飛旋的鷹。重重飛越中，鷹穿過黑暗的松林和尖哨，越過昏冥，抵達雪光之上，一個鴻蒙似的境界。那接下來會發生什么？于是在詩人對鷹的提問中，答案顯現：

陷入黑暗的側影，侵亂星座。此刻在何種高度之上

懸掛著黑點？超越何種范疇，金色雙眼才能看到

新的范疇觸及那最后一筆光的涂寫？

星座的紊亂只是超克空間的前兆。當鷹抵達某個臨界點后，新的范疇出現，新的空間來臨。也就是說，鷹的行動造就了空間本身的變形。行動帶來改變。它讓我們想起那個單純而艱難的愿望：不讓環境改變鷹，而是鷹可以改變環境。某種意義上，沃倫展現了一種華萊士·史蒂文斯式的“朝向最高虛構”的努力，以想象力的行動改變既有秩序。詩如果信奉想象力，它能沖破日常經驗和邏輯框定的空間，奔向未知范疇。沃倫的鷹之沖擊就是一種語言對秩序的創造，背后閃爍著人類心靈的光暈。詩人想告訴我們：憑借鷹一般的不懈飛升，人可以重獲完整。沃倫詩中的鷹都具備改變環境的“特異功能”。它們意志強大，不受晦暗世界的敗壞：

禿鷹。大氣中多么美！——雕刻出

緩慢、凝聚、下沉的漩渦圖案，閃爍的翼在

閃爍的翼上。

——《地里的死馬》

巨鳥，

伸展長勁，雙翅扇動氣流，宛如

移動的慢書，宛如轉動的曲柄

——《奧都本：一個幻象》

或雕刻大氣，或減緩氣流，有種厚積薄發之感。閱讀上引的這些片段，鷹無疑帶給我們心靈以力量。而“鷹”作為一個核心形象，其精神氣質也擴散并衍生到其他鳥類，如野鵝、貓頭鷹、松鴉等。沃倫是詩人，也是鳥類觀察家。他詩中不管是哪種鳥，都帶著決心、能量和崇高感覺。

布魯姆在評價沃倫時，將他與品達、葉芝等強力詩人放在了“崇高”一派的譜系上。布魯姆認為：“在他長期的重要階段，沃倫與詩之崇高的天使角力，帶走一個新名字的勝利。”布魯姆那里，“崇高”是與日常庸俗拉開距離的。它代表著一種超功利的追求——人有意識地從瑣碎的世俗生活中掙脫出來，為自己的心靈賦形。而崇高的文學，需要的是情感的投入而非經濟的保障。在這點上，同為好友的布魯姆和沃倫心有戚戚，他們都堅持，一首崇高的詩能使讀者得到提升。然而崇高絕非像唱歌贊美詩或布道那樣看起來輕易。正所謂，美好的東西總是伴隨著驚恐，崇高事物的復雜性就在于它不是單維的。崇高所蘊含著多重性的體驗，布魯姆說：“崇高事物的偉大同時引發歡欣和恐怖……崇高的體驗就是痛苦和歡愉悖論性的結合。”布魯姆之真誠，不亞于一位苦口婆心的導師。而我們確實既要憧憬那在精神花灑下的沐浴，也得準備好戰栗。沃倫的其他一些鷹之詩中，多重性的崇高感就在敏銳而激烈地沖刷。沃倫借鷹或其他鳥類，把這些時刻完全捕捉并重塑。其能量的爆發依舊，但精神內涵更加復雜。閱讀某些如有神啟的片段，仿佛在那罕有的瞬間，諸種電流向心靈沖擊而來。從中，我們感受到寬恕如海，或猛擊如箭。它們本質上反映著人與世界相遇時，心靈對尊嚴的渴望：

帶著折疊之足，在喧囂的真空里追蹤，

我的心受到尖銳的猛擊

觸及無言的話語——

臨近日落，在極限的高處。

——《秋天的心》