當時間成為信仰
——讀威廉·斯坦利·默溫《關于瞬間的信條》

我信仰普通的一天

此時此地，就是我

我看不見它的途徑

我從未看到它如何到達我

它超出一切

我所能感知的知識和真實

它帶走此時

離我而去后不知它去向何處

除今天這個地點外我一無所知

只知道環繞我的未知重重

仿佛今天是唯一留下的存在

是屬于我的一切，它甚至

賦予我對于今天的信仰方式

只要它在此時此地，是我

（曾虹 譯）

關于“信仰”的權威解釋是，“對某人或某種主張、主義、宗教極度相信和尊敬，拿來作為自己行動的榜樣或指南。”當我們用該定義來對應威廉·斯坦利·默溫（1927—2019）這首《關于瞬間的信條》首句之時，會發現不能對號入座。默溫所說的“信仰”與思想無關，與宗教無關，只與自己瞬間來臨的想法有關。

在很多詩人那里，瞬間的想法的確能轉變成一首靈光閃現的詩歌。只是那樣的詩歌很難成為詩人的代表作，甚至還不能成為詩人一生中的優秀之作。瞬間畢竟短暫，難說有多少沉淀支撐。大凡有力度和深度的詩歌，要么具有作者對時代的認識，要么具有作者對某一主題的耐心挖掘。從認識和挖掘中誕生的詩歌，會給讀者較強烈的打擊。詩人自己會重視這樣的作品，讀者也會在這樣的作品里獲得心靈共鳴。

默溫這首詩與時代無關，甚至與自己一生專注的“深度意象”無關。從詩歌的第一行到最后一行，我們看不到任何一個意象，通篇是詩人的自我言說。認真細讀的話，會覺得這首詩不大像出自默溫之手，盡管它帶給我們的觸動不可低估。默溫的朋友和研究者勞倫斯·利伯曼曾建議讀者，讀默溫的詩要以極慢的方式進行。慢讀能帶來更深的體會。讀這首《關于瞬間的信條》同樣如此，只是我們會發現，慢讀不是我們事先的準備行為，而是默溫的詩自有一股內在的幽深之力，它逼迫我們放慢閱讀，逼迫我們在詩句中耐心地咀嚼。

當一個人瞬間迸發的力量也能對我們造成逼迫的話，就證明這一力量并非來自瞬間，它經過了詩人不知不覺的醞釀。就這首詩來說，它來自詩人年過八旬后的晚年，這時候的詩人不僅擁有漫長的寫作經驗，還擁有近乎徹底的人生經驗。說詩歌來自經驗，就等于說詩歌來自詩人長期的內心積淀。從該詩首行“我信仰普通的一天”來看，進入晚年的詩人已將主題轉向了對時間的觀察和打量。這不是刻意的行為，甚至可以說，這是任何一個詩人水到渠成的行為。除了時間，再沒有比它更重要的晚年打量了。當默溫提筆將瞬間當做信條，其實是走過一生后的累積爆發。

我們在童年就被告知要珍惜時間，到晚年時，已經不需要任何人告知，人會對時間有敏銳的感受。每天都值得珍惜，是人到晚年的核心行為。默溫這首詩不是想強調珍不珍惜。對人的晚年來說，豈止“珍惜”一詞，所有的詞在時間面前都變得疲軟無力。珍惜是一天，不珍惜也是一天，關鍵只在于，人對每天會展開怎樣的認識。在這里，默溫沒有將自己擺在倚老賣老的說教位置，相反，他感覺時間始終是人最大的迷惑。“我看不見它的途徑/我從未看到它如何到達我”，這樣的句子顯示了默溫對時間的本性揭示和關注。令人驚奇的是，他對時間的感受來自晚年，詩句本身卻不像出自老年之手，詩中顯示的力量遒勁異常。這讓我們體會，詩歌的真正力量不是來自詩人，而是來自詩歌自身的深處。

詩歌的深處也就是人生的深處。若沒有站在這一深處，默溫不會覺得蘊含時間意味的今天能“超出”“我所能感知的知識和真實”。這的確是晚年的切膚之感，在戰無不勝的時間面前，“知識”與“真實”究竟又有多么重要呢？默溫的詩句幾乎不由自主，沿著感受繼續延伸，“它帶走此時/離我而去后不知它去向何處”。一個優秀詩人寫下的詩句總像是說出我們自己的某種感受。在詩人寫之前，我們總是忽略掉很多問題。但被忽略的，不等于不存在。這些詩句讓我們陡然發現，那的確不是默溫的個人感受，而是所有人的感受，只是我們未能全神貫注地進入。默溫不僅挺身進入，還將它舉重若輕地表達出來，我們會不覺跟隨他的感受步步深入，“除今天這個地點外我一無所知/只知道環繞我的未知重重”。這兩行詩讀來令人驚心動魄。默溫在詩歌的行行推進中，也將自己的感受推到核心。對我們所有人來說，除了我們所在的今天，沒有人知道未來是什么模樣。默溫令人震驚，是他不僅在年過八旬的晚年依然覺得“環繞我的未知重重”，還喚起所有讀者的感同身受。到達“今天”的人，沒有誰不被未知環繞。未知所蘊含的，是人在“今天”能擁有什么？在這里，默溫的詩句已進入哲學的范疇，他將問題深藏在一個一個肯定句中。這是對認識已達透徹的體現。“仿佛今天是唯一留下的存在/是屬于我的一切”。我們可以說，這樣的詩句不乏感傷，但面對人生，感傷是任何人都無法剔除的心靈部分，人遲早要體會的，是無可奈何花落去的年華流逝，所以“今天”才令人倍加珍視，也令人覺得“今天”的確是自己的全部擁有。

從這里再回到詩歌的第一行，我們不能不承認，默溫將“普通的一天”視為信仰，其實是將時間視為信仰，將人生視為信仰。在時間面前，人終將感到自己最終的無能為力。這是時間公平的體現，也是殘忍的體現。當默溫來到晚年，對時間體會到的深度，不是青年時所能輕易到達。詩歌的結束句是“我對于今天的信仰方式/只要它在此時此地，是我”。若不慢讀，讀者不一定能體會其中蘊含的巨大悲傷。默溫說出的時間認識“是我”，就已將他對時間甚至一生的復雜感受全部說了出來。希望挽留時間的人只是為了活下去嗎？我忽然想起默溫在另一首同期所寫的詩中說道，“我所抵達的并非智慧”（見《沒有月亮的夜晚》，曾虹譯），這同樣是時間賦予的認識。當默溫以為自己一生沒有抵達智慧是一種謙卑的話，我們會發現，走到晚年的默溫起碼抵達了太多人一生也抵達不了的認知和覺悟。