奶奶的白粥

文遠 牽

那是一個夏天的中午。玻璃罩里的小座鐘咔嗒響著，手撕日歷用銹鐵夾子固定在昏黃的墻上，日歷上的日期是20世紀70年代的某天，那時的我小小的，個頭同影壁墻角的那簇小榆樹一般高。奶奶說那榆樹跟我一般大，但奶奶有時候會忘了我到底是四歲了，還是六歲了。

奶奶記性越來越差了，我的記性也好不到哪兒去。那時的我是個懵懂的孩子，世界在我眼里，總帶著一些似懂非懂又迷糊不清的色彩。

太陽懶洋洋的，蟬兒在老榆樹上叫得斷斷續續，我也剛從一個懶洋洋的午覺中醒來。我覺得自己輕飄飄的，迷迷糊糊，我看見一塊松軟香甜的面包。這面包是我爹從城里帶回來的，它看上去松軟焦黃，帶著一種奇異的芳香。它厚厚方方，中間還有神秘氣泡孔隙。它一定好吃無比，難以置信的是，這么好的東西竟然只屬于我一個人，可我不舍得吃，想吃的時候我就心滿意足地看它一會兒。在我目光一天天的啃嚙下，這面包也一天天變得干巴巴了，發硬了。過了七天，眼看面包就要壞了，我才把面包一片片撕下來慢慢地掃蕩了個干干凈凈，渣都沒有剩一點兒。

現在想想，要是將松軟香甜的面包直接吃到嘴里，我就該跟院子墻角上曬太陽的那只貓沒什么兩樣了，我一定會被認為是饞嘴貓；而等我把面包放干巴巴了再吃，才會被夸作懂事、讓人省心的好孩子。吃要省著吃，喝要省著喝，所有的人都是這么說的，奶奶也是這樣對我說的。

我打死也不承認自己是只饞嘴貓，但我也想那些好吃的東西啊！……