文 李 曉
自中國(guó)航天事業(yè)起步以來(lái),中國(guó)航天人不斷完成創(chuàng)舉,“長(zhǎng)征”“神舟”“嫦娥”“天宮”接續(xù)飛天,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)航天史上了不起的第一次,不斷刷新“中國(guó)高度”的同時(shí),也創(chuàng)造了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神,成為激勵(lì)一代代航天人不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)的精神密碼。
為了檢驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)性能,承擔(dān)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制的科研人員一次次把發(fā)動(dòng)機(jī)置于遠(yuǎn)比航天發(fā)射還惡劣的工作環(huán)境中進(jìn)行“試車(chē)”,使發(fā)動(dòng)機(jī)至今保持100%的成功記錄,得到了“金牌發(fā)動(dòng)機(jī)”的美譽(yù)。
從基礎(chǔ)理論訓(xùn)練階段、航天專(zhuān)業(yè)技術(shù)訓(xùn)練階段到飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練階段,航天員需要接受8大類(lèi)58個(gè)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,被稱(chēng)為上天的“58個(gè)階梯”。8米長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)手臂,前端連著橢圓形的不銹鋼封閉吊艙,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)如同游樂(lè)場(chǎng)中的“飛碟”——這就是用于訓(xùn)練航天員超重耐力的載人離心機(jī)。這項(xiàng)訓(xùn)練中,航天員要在8倍重力加速度的狀態(tài)下練習(xí)各種抗負(fù)荷動(dòng)作,還要判讀信號(hào)、回答提問(wèn);在強(qiáng)大作用力的牽引下,面部肌肉會(huì)變形,眼淚常常不自覺(jué)地往外流。
神舟十一號(hào)總裝要完成1181道工序,涉及工步數(shù)超過(guò)15000步,操作過(guò)程中,要在視線(xiàn)不可見(jiàn)的區(qū)域完全憑感覺(jué)安裝直徑只有3毫米的螺釘,操作間隙只有不到1厘米,且操作人員要在身體扭曲將近180度的“瑜伽式”狀態(tài)下完成安裝。一遍不達(dá)標(biāo)就再來(lái)一遍,一天不達(dá)標(biāo)就加班苦練。
在參與我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)時(shí),航天工程師周湘虎因長(zhǎng)期疲勞和強(qiáng)光刺激,左眼失明,右眼視力只有0.04,手術(shù)后的他重返工地,和戰(zhàn)友們一起搭建起長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)兩型運(yùn)載火箭的發(fā)射塔,用實(shí)際行動(dòng)踐行了一名航天人的擔(dān)當(dāng)。
在火箭系統(tǒng)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)研制過(guò)程中,主任設(shè)計(jì)師劉站國(guó)三次住進(jìn)ICU病房,兩次收到病危通知書(shū),病情有了好轉(zhuǎn)又繼續(xù)投身研制一線(xiàn)……
據(jù)統(tǒng)計(jì),直接參與載人航天工程研制工作的研究所、基地、研究院就有110多個(gè),配合參與這項(xiàng)工程的單位則達(dá)3000多個(gè),涉及數(shù)十萬(wàn)科研工作者。他們舍棄了安逸,奉獻(xiàn)了青春,用數(shù)年如一日的頑強(qiáng)拼搏和無(wú)悔付出,用發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)航天事業(yè)的熱愛(ài),支撐起了中國(guó)航天事業(yè)令人矚目的輝煌成就。
在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的社會(huì),在這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代,航天人選擇了寂寞和清貧,選擇了堅(jiān)守和責(zé)任,為圓祖國(guó)和人民的飛天夢(mèng)想嘔心瀝血,殫精竭慮,這是中國(guó)航天事業(yè)的希望,這也是中國(guó)人應(yīng)有的精神。