蘇州河畔M50，自然生長的“時髦場”

吳雪

莫干山路50號M50創意園，可以說是上海文化創意園區的源頭。攝影/孫中欽

“那一晚，又一艘滿載的駁船在蘇州河泊岸了。”

作家程乃珊在《蘇州河，上海故事從這里開始》中寫，上海人的曾祖父、曾曾祖父們在19世紀末20世紀初乘小船在蘇州河上岸，“他們義無反顧地往岸上奮身一躍，我們的家族之樹因這一躍，衍生出一支全新的支脈;上海也因這一躍，演化出令人愛怨交織的上海傳奇”。

這傳奇中的M50創意園，坐落在蘇州河畔莫干山路50號，重塑改造與淘汰復興之間，擁有上世紀30年代到90年代的工業遺存建筑50余幢，被認為是上海當代藝術的發源地之一。

在籌備《高山、平原、大海》展覽的二十多天里，藝術家薛峰幾乎有8天的時間，沒有離開過M50。沉浸在二樓偌大的凈白空間里，薛峰習慣將畫板放在地上調色，構思、描框，或深或淺的筆觸，在畫布上一點點呈現。可以窺見，這位熱衷于探究城市與空間關系的70后藝術家，對創作環境要求極高且頗具自己的風格。

停下間歇，薛峰透過空間的一扇門縫望出去，那是蘇州河的部分風貌。河畔，濱水空間，遍植綠色。當思緒打開，仿佛回到了兒時跟在工程師、建筑師的父輩們身后，穿越蘇州河，撐船、吃蟹的日常。如今，再次走近蘇州河，薛峰看到了與普通觀者眼中不一樣的世界。“漫步在蘇州河，我發現河面比路面要高，這是個很有意思的現象，說明在造城之前，規劃的工匠們就已經想得很明白了。”

從杭州到北京，再到深圳、上海，薛峰每到一處，總會與地域之間發生某些連接。他的靈感來源于人類所處的城市、城市里藏著的歷史以及嗅到的文化氣息，這些，將全部歸納到作品的思考和執行當中。2020年，蘇州河兩岸中心城區42公里將基本建通開放，連綴成時髦文化的世界級濱水空間。

在薛峰的腦海中，常常勾畫出這樣一幅畫作：蘇州河岸的兩邊，人類依水而居，拔地而起的建筑，層次分明，最終勾勒出一座城市。他說，如果來上海開工作室，一定會與城市、河畔、藝術碰撞出奇妙的化學反應。

只是少數人的“烏托邦”

時間倒轉到十多年前，一處專門“存放”創意與藝術的地方，似乎只是少數人心中的“烏托邦”。那時的莫干山路50號，只是蘇州河邊一個暗淡的角落。抽象的現當代藝術、破舊老廠房改造，對那個年代來說還是天方夜譚。

最早，M50是上海第十二毛紡織廠，1992年，企業搞不下去了，也沒法破產，有收益的部分便成立上海春明粗紡廠。過了七年，上海春明粗紡廠也搞不下去了，只能全面停產，準備用三年時間來進行“封殼銷號”。“當時整個廠區破破爛爛的，沒什么人，唯一的辦法就是出租廠房自救，雖然拉進籃子里就是菜，總比‘等靠要好得多。”上海產業轉型發展研究院首席研究員夏雨回憶，那時要引進好項目，還得把廠區重新“改頭換面”包裝一下。

“開始是緣分，后來才是戰略。”2002年，當時的上海春明粗紡廠在招商上主要做兩件事：一個是在方圓五公里范圍內騎著自行車，只要看到有像是要倒閉樣子的工廠，就進去找有沒有什么可招的企業;二是找原有的租戶介紹。

說來也巧，就是這樣一片破舊的廠區，卻被藝術家薛松發現了。2001年，薛松把個人工作室開進了這里，成為M50首位入駐的藝術家。金偉東說，那時候他經常幫薛松搬東西，慢慢就熟悉了，薛松說邊上的一個廠要拆掉了，而勞倫斯·何浦林的香格納畫廊就在里面。

通過薛松的牽線，勞倫斯先生來園區考察，正好看中了園區里那個拆空的鍋爐房，他付完定金就回瑞士找人設計裝修圖紙，沒想到的是，在正式簽約一周前，勞倫斯打了“退堂鼓”，一方面他發現設計鍋爐房的成本太高，另一方面擔憂萬一廠房要拆，怕沒租多久就得搬。

為了留住“大客戶”，金偉東找到勞倫斯誠懇地溝通了一次。“廠房我幫你改，如果被拆，我也辭職。”最后勞倫斯被我們的誠意感動，香格納畫廊終于進駐了園區，這一下還帶進來11家藝術類企業。自此，蘇州河畔、莫干山路上這片具有歷史遺跡感的空間漸漸為人所知。

《高山 平原 大海》薛峰個展。

林清個展。

薛峰。

內里，M50骨子里有著復古氣質。與上海當代藝術博物館的“溫度計”煙囪不同，M50的煙囪是由全磚砌起來的，是蘇州河沿岸的一大標志;原來粗紡廠保留下來的一套機電設備，經歷了半個世紀，也仍然可以完好使用。目前位于園區的5號樓內，成為一處打卡景點供游人觀賞。

外在，M50擁有推倒革新的魅力。隨處推開一個不顯眼的門，都別有洞天。2011年，蘇敏羅女士創辦的賽森藝術正式入駐M50，就藏在拾階而上的大空間里。早期的賽森藝術只是扮演藝術顧問的角色，沒有自己的展覽空間，受園區藝術氛圍的熏陶，曾經的辦公區域進行了大規模調整，多數空間讓渡給寶藏藝術家們做個展，僅留了一處空間作為辦公。

“2007年，我畫第一幅畫的時候，蘇敏羅就出現了，當時在北京做個展，有人物繪畫，這次在她的空間做個展，也有人物，說明我們在十二三年的時間里，有良好的互動。”用薛峰的話說，靈活、豐富、有前瞻性，就像蘇敏羅的標簽，會更加有意識地帶領藝術空間，走進城市新文化發展的點位。

如今的M50，在保留傳統的基礎上更加強調創新，成功引進了包括英國、法國、意大利、瑞士在內的17個國家和地區以及來自國內十多個省市的藝術家們以及畫廊等;舉辦了2005時尚之夜、Creative M50等時尚活動，成為蘇州河畔獨特的人文景觀。

在M50創意園總經理周斌看來，M50像是上海石庫門文化的縮影，弄堂狹小而充滿濃濃的人情，環境破舊卻頗有韻味。這里就像是石庫門“七十二家房客”，體現著上海和諧、有趣的里弄文化。

自然生長的“藝術家們”

最早的M50是個“大雜燴”，紡織廠老師傅很好奇，藝術家究竟是干什么的，就會瞄著眼睛往門縫里看，有趣的是，早期畫家的作品里，也記錄下這一場景。漸漸地，M50開始有意識地扭轉公眾的刻板印象：你不懂也沒關系，這里不要門票，無論你是普通市民還是職業藝術家，都歡迎你來。

今天，從蘇州河一路漫步來M50是放松的，可以用閑逛來形容。到這里的人們可以一知半解，甚至一竅不通，這兒不像博物館之類的藝術殿堂，觀者不需要自感慚愧，只是用自己的目光去看看，遇到喜歡的去侃侃，遇到想買的去下單，如此而已。

如同蘇州河的濱水復興，自然生長的藝術家們，是M50最可期的部分。

沿街的M藝術空間，入駐M50第十一年頭，創始人林泓自己覺得不可思議，她形容這個空間為“超自然的存在”。說它“超自然”是從開始它就超出了林泓個人的能力范圍，也不在計劃之中。沒有刻意要求它成為什么樣子，也沒想過要不要像哪個畫廊，至今，林泓都覺得它都不太合群。

這種不太合群的“自然范兒”，吸引到了同類氣質的青年藝術家。12月底，M藝術空間即將收官林清的個展《比例尺》，《比例尺》是林清自2010年起一系列創作的延續與集中陳列，這批作品用彼此的互文反映著十年來的發揮與尺度。

從開始單獨描摹儀表的紀實范疇，到打造所有文明拼貼的圖騰與靈獸，再到探尋時空比例關系。詮釋了比例不是美人和山水，不是崇高與意境，而是現代的詩學。理性的、戀物的、工業情結的偽裝背后，M藝術空間給予了林清自賦情緒的人格總結。而每個階段總結，皆是嘗試與進階。

M50內涂鴉墻引起藝術上海國際博覽會關注。攝影/孫中欽

林泓一直認為，藝術家和藝術都需要很長時間的積累和沉淀。畫廊雖然是個營利機構但不能以營利為目的，運營者、藝術家，堅持理想，大概率要先做好拋開商業思維的準備。

正如M藝術空間遇見了林清，等待他的作品自然開花漸漸結果，亦是順其自然。林泓說，這些年，她一直記得余德耀先生這番話：“我們應該像Discovery 里面的攝影師，如果有一群水鳥，我可以扔石頭讓他們飛起來，也可以一直等它們自然飛起來，才按下快門。”

這是收藏家和畫廊應該有的心態，不應該成為那個丟石頭的人。所以，林泓從不愿對任何藝術家指手畫腳，預約好展覽時間，就被動等待著，但偶爾也不免會尷尬，遇到藝術家的狀態不足或自認作品還待深入，還沒達到展覽要求時，他們就只好頭皮發麻地另作打算了。

M50的包容基因，似乎也傳承了蘇州河的性格。它如一個智者，不固守過去，不憧憬將來，回溯、變革、銳意創新。2015年，總經理周斌上任后，M50迎來了改變：將原來以“當代藝術”為主轉變為貼近大眾消費習慣的“藝術生活”概念。在堅持“藝術”主基因鏈不動搖的前提下，最大程度地集聚文創領域的企業與人才。

之前的門外車水馬龍，畫廊里相對冷清，路過的人總覺得高大上，不敢推進而入，M50則不一樣，在這里，藝術磁場讓無論藝術家還是普通觀眾，都能舒適自在地走進藝術作品。

梵赫德，一個新銳藝術空間， 2018年，從西岸搬來M50，看重的恰是這里自然生長的藝術氛圍。早晨遇見時微笑打招呼，午后撞見了一起吃意面，東家有展覽，西家立馬可以搭把手，以前在西岸騎上小黃車挨家挨戶串門交流的日子，一去不復返了。

12月5日，90后青年藝術家劉通個展在梵赫德開幕，兩個新銳能量的碰撞，將時間、空間、能量、情緒等概念融合，借助“面具”這個具象形式來投射對人與人之間能量傳遞、情緒影響等主題的思考和認知。倪嘉說：“喜歡劉通的原因，不外乎她的不拘一格，風格也不局限一種，她的概念行為區別于其他畫作，是真實與虛擬世界的糅合。”

目前在M50的單位以藝術機構和設計創意公司為主，粗略統計有150多家，分別來自世界32個國家和地區，其中還包含了竹編、陶藝、銀飾等特色項目。那些原本束之高閣的藝術品，開始真正服務于公眾生活，也成為M50未來的轉型重點。

藝術社區，打開新世界

在薛峰關于繪畫的思考中，今天的上海已經積累出不同的文化肌理，浦東陸家嘴是新時代的場域，外白渡橋見證了百年歷史，新舊之間可以交叉共存。公眾更多的關注點在于，在時間、地點、人物、事件里面，有什么樣的空氣、土壤、區域、歷史文化，才可以營造出這樣的城市，才可以在這樣的城市里出現這一類人。

2016年，香格納畫廊主空間遷往西岸，2020年，香格納在M50的空間處于一種“蟄伏”狀態，或多或少會有人擔心今后一些專業的機構、藏家來M50的機會就少了。但像林泓一樣，很多資深的M50人并沒有這樣的擔憂。有離開有進駐，隨遇而安，這才是藝術的常態。

盛立宇，曾經從事過媒體的上海人，他還有一個身份——醍醐空間創始人。2013年，他和愛好藝術的大學同學一起，在拉薩南邊的一處地方開設藝術空間，以及三個文創店。在此之前，你很難想象，這位帶著金邊眼鏡的上海人會跨越地域，和西藏當代藝術產生交集。“我想帶他們走出西藏，扎根到上海來。”

2016年，醍醐空間選擇在高安路衡山路路口“落戶”，今年9月，搬進M50的新藝術空間，舉行了首場群展。“之前的門外車水馬龍，畫廊里相對冷清，路過的人總覺得高大上，不敢推進而入，M50則不一樣，在這里，藝術磁場讓無論藝術家還是普通觀眾，都能舒適自在地走進藝術作品。” 盛立宇告訴《新民周刊》，更好地“敞開大門”，是他入駐的理由。

搬遷兩個多月，盡管大眾點評上還未更新位置信息，但觀展的人們一路追隨到這里，一些粉絲寫道：“看到西藏兩個字，一開始有點抵觸，心想不要用那些綠松石、牦牛皮之類的陳詞濫調來唬人，但走進去發現，完全沒有高原反應，反而打開了新世界。”

在這個以藏族藝術家為主的群展里，貢嘎嘉措的幾幅拼貼畫，意大利藝術家Leonardode 的電子菩提樹，讓人覺得大腦里的神經元，各種連接纏繞，卻絲毫不覺得糾結難受。“唐卡奧特曼”作者索喃次仁，也因此有了出路，從遙遠西域向摩登都市走來。作為來自邊境小城亞東的藏族藝術家，索喃次仁的視野放眼全球化對西藏的影響，他的作品最遠被送到意大利的威尼斯。

在M50舉辦的Unfold上海藝術書展。

今年在M50呈現的上海當代藝術周。

白天，索喃次仁是一名普通的公務員，晚上，則是一位小有名氣的藝術家。這并不妨礙他每次把自己融入了唐卡元素的新作品發到群里，都會引來熱烈討論。自2016年，西藏最南端的亞東縣城全面接入4G，這個生活在世界邊緣的藝術青年，重新回到了藝術世界的中心，而他骨子里開放的世界觀和奇特的創造力，正在上海M50的土壤中得以發揚光大。

西藏本土當代藝術家嘎德來過上海許多次，最受觸動的是在藝術培育下的上海普通觀眾，對于當代藝術的理解和素養普遍較高。不管成熟與否，專業與否，每個人都有自己或淺或深的見解。比如，一個穿著時髦的女孩說，她更喜歡畫家早期的作品，這塊的筆觸代表畫家怎樣的心境等等，這便是擁有了評價的范兒和能力了。

周斌認為，這兩年，M50不再是商業地產的營運方，而是一個藝術平臺。每個畫廊都會有十個左右的展覽。“我們會把最好的黃金時間拿出來，聯合開幕。那些價值幾百萬的藝術家作品的展覽，很可能是網絡上很火的網紅作品。另外我們也打造跟我們未來發展相關的活動，比如藝術季。這個活動不光是藝術的展，它還探討了城市的未來。”

M50要做的是“快城市”，“快”就是試驗性的東西。比如有的空間是一個復合型的空間，承擔了媒體功能、自媒體、展覽、活動功能;同時它也是一個咖啡館。這種空間的打造和運作也是為未來的商業提供了一個路徑。“畫廊只面對專業觀眾，可能會很冷清，很多白領工作時很緊張，他們需要一個能放慢腳步的地方，靜心享受藝術。”

在不斷創新互動的氛圍之下，一方面為大眾提供與藝術創作零距離的接觸的機會，讓園區更開放友好。另一方面，M50有很好的藝術資源，可以將專業力量注入少兒培訓中。“園區里藝術家自己也有小孩，雖然藝術家并不會教小孩畫畫，但是有教育理念，比如，有個畫家他不教女兒畫畫，就給她一個房間和一支筆，沒有任何限制，讓孩子盡情隨心而畫。”

從圈子里的人擴展到了圈子外的藝術愛好者，再到對這個圈子感興趣的藝術觀望人群，周斌說，他們希望把這樣的理念告訴更多的父母，也想把M50藝術家對藝術教育的態度帶到中外少兒創意藝術大賽里面。

21年過去了，M50的品牌調性未曾改變，正如嘎德在臨摹中反而獲得了一種深刻的自由：不再需要刻意求“新”，也不用“反復思考”，就這樣，精神上的放松狀態讓作品松弛而自在。