人類因恐懼而獵巫

葉克飛

《巫師：一部恐懼史》羅納德·赫頓著新民說·廣西師范大學出版社2020年9月

巫師是古老的職業，它代表人類對未知的想象或者曲解，一切都基于恐懼。將之與古怪生物聯系在一起，恰恰是人類內心不安的投射。

《巫師：一部恐懼史》就講述這一切，從巫師信仰到社會禁忌，還有社會恐懼的表達方式。這部恐懼史并非一時一地之事，而是貫穿全人類的歷史，直至當下。

作者羅納德·赫頓是英國布里斯托大學歷史學教授、英國皇家歷史學會會員、英國文化遺產信托基金專員，研究領域涉及基督宗教、民間傳說和民俗文化。在這本書中，羅納德·赫頓追溯了巫術觀念和獵巫文化的發源和流變，考察了世界各地人們對巫師及其他類似的信仰的態度以及巫師嫌疑人的遭遇。

讓我感興趣的是此書的翻譯。譯者在譯后記中寫了這本書解答的各種謎題：“比如，同樣作為掌握了超自然力量的人類，哈利·波特世界里的魔法師與《灰姑娘》童話里變出南瓜馬車的神仙教母有何不同？又比如，《指環王》里的白袍巫師甘道夫和非洲、拉美世界里的巫師一樣受人敬仰嗎？在早期近代席卷歐洲大陸的巫師迫害又是怎么回事？”

同時，譯者也提及翻譯此書的難度。因為“本書涉足歷史學和人類學等多個領域，既廣泛引用了自埃及、美索不達米亞、希臘、羅馬至中世紀、近代的大量文獻，又采用了大量人類學家對世界各地各民族人群的研究成果，對巫師文化做了全方位長時段的掃描……對于讀者來說，這是一本內容極為豐富的巫術文化博物館，而對譯者而言，則如同誤闖了一座茫茫的黑森林”，“黑森林”這個形容可謂恰當。

譯者所面對的“黑森林”，其實也是歷史上人類所面對的迷茫。

每個民族都有自己的巫術傳統與解釋，比如不列顛的妖精信仰，就從古代延續到了近代早期。在不列顛人看來，妖精有著突然出現和消失的能力，可以跨越正常身體的限制。

不列顛人還習慣將妖精視為魔法變出的靈體，并構成一個地下世界或異世界。這種充滿文學想象的構建，確實成為了中世紀文學創作的基礎，更是后世奇幻文學的基礎。從矮人到精靈，還有魔法師，再配上騎士和小偷，就是一個基本配置的團隊。但文學只是巫術傳統的附帶品，或者說是某種利用想象而來的消遣。對于不列顛人而言，它們存在的最大意義，是用來解釋一切超出人們知識邊界的東西。

在人類恐懼中，巫師不但令人敬畏，也時常成為敵人。但現代人都知道，所謂巫師，并不具備什么法力，對這個群體的攻擊，往往會成為對無辜群體的戕害。尤其是中世紀的獵巫行動，無數女巫葬身于火海之中或死于斷頭臺。

在古羅馬時代，羅馬人曾經一舉殺死近二百名女性，罪名是她們用邪術制造了一場大規模的流行病，奪去了許多人的生命。她們顯然是被冤枉的，但她們身處的時代已經需要相信女性有能力和意愿犯罪。羅馬人在那時已經有了這樣的觀念：邪惡的女性是用隱秘手段制造謀殺和社會分裂的執行者。

在之后的很長時間里，女巫都被許多巫術派別視為魔鬼化身。有人研究，女巫們通常在出生時就有一些特別的物理上的記號，例如胎記、體內有異物或陰陽眼等。或者說，是人們選擇了不幸的她們。

吊詭的是，巫師的存在，本身就是對科學的遮蔽甚至反叛。但如果要消除人們對巫師這個群體的恐懼，進而讓獵巫運動這樣的悲劇不再重演，唯一可寄望的也恰恰是科學。

書訊

《人類善惡小史》

人類史上既有侵略、屠殺、殖民在內的種種罪惡行徑，又有閃耀著救援、互助、傳承等光輝的動人故事。《人類善惡小史》以30余位大人物在關鍵時刻的抉擇切入，檢視人類的善惡抉擇以及導致的結果。

西班牙神秘的匿名作家策妄·阿拉布坦以冷靜克制的筆調，講述了這一個個令人戰栗的故事，生動再現歷史上至好和至暗的時刻，讓我們更透徹地理解了人性。智利知名插畫師亞歷山德拉·雅科斯塔為書中出現的部分歷史人物和事件繪制了插畫，為策妄引人入勝的故事增添了更多色彩。