從“圣火”到“火柴”

劉小方

盡管彼此相距遙遠(yuǎn)、溝通有限，但關(guān)于世界構(gòu)成的基本要素，古代不同文化圈層的人們有著大致相同的認(rèn)知。如古希臘人認(rèn)為世界由“水、氣、火、土”四大元素構(gòu)成，古印度人認(rèn)為世界是由“地、風(fēng)、水、火”構(gòu)成，古代中國人則認(rèn)為是“金、木、水、火、土”構(gòu)建了整個世界。在這些基本元素中，“火”無疑最為特殊，它并不是自然長久地、持續(xù)地存在，它需要人們的呵護(hù)，需要人們掌握一定技巧才能獲得。

有意識地使用火，是人類進(jìn)化過程中最重要的創(chuàng)新，也是人類走向文明的關(guān)鍵標(biāo)志。有了火的溫暖，人們得以熬過寒冷歲月，邁向更廣闊的天地；有了火的照明，人們得以避開猛獸襲擾，夜以繼日地勞作；有了火的炙烤和蒸煮，人們得以食用熟食增強體質(zhì)；有了火的高溫，人們得以制陶冶煉加速文明進(jìn)步的步伐。

對于今天的人們而言，點火可能只需要按動按鈕、旋轉(zhuǎn)開關(guān)，或者手指間的一個開合動作就能實現(xiàn)。但對于古人來說，要擁有簡單、輕盈、安全的取火器卻并不容易。為了便捷地生火，人們先是千方百計保存自然界的火種，而后進(jìn)行了陽燧、木燧、火鐮、火柴、打火機等的一系列創(chuàng)新和努力。夜行和飲食對火的依賴，使各類取火器成為早期人類遷徙和旅行的必需品。這種遷徙和旅行也加速了地區(qū)間文明的交流，讓全世界出現(xiàn)了越來越多的煙火之地。

火從何處來

在希臘神話中，火源自太陽，原本由眾神之王—宙斯所掌控。在宙斯眼中，大地上的人類狡黠而卑賤，不配擁有美好生活的元素，尤其是火。而天神普羅米修斯卻對人類充滿了同情，他多次來到人間，教人們耕種、造屋，也把文字、醫(yī)藥和占卜術(shù)傳授給他們，使人們擁有了知識。最后，為了將火帶給人類，普羅米修斯特意折取“奧林匹亞”圣山上的茴香神樹樹枝，設(shè)法避開宙斯的監(jiān)控，當(dāng)太陽車從天上駛過時，他偷偷地將樹枝伸到車的火焰處點燃，然后把火種帶到了人間。

與希臘神話相似，中東地區(qū)誕生的拜火教也認(rèn)為“火自天降”。公元前 6—前5世紀(jì)，波斯古國的圣賢瑣羅亞斯德（也譯為查斯圖斯特拉）創(chuàng)立該教，在教義中，火為創(chuàng)世神阿胡拉·瑪茲達(dá)創(chuàng)造。其教徒以火為圣物，對火進(jìn)行膜拜，更帶著火旅行。從時間上看，拜火教是基督教誕生之前整個中亞最為重要的古代宗教。關(guān)于這一宗教的火崇拜，古波斯歷史學(xué)家菲爾杜西（934—1020年）在《列王紀(jì)選》中寫道：“王子足之所至宣講教義，全是遵照瑪茲達(dá)的神諭，他的信仰終被各國知道，大家爭相把拜火教信奉，燃起烈火，不再把偶像看重。”

將火視為圣物，必然會衍生出便捷的生火工具或方法。歷史上，拜火教一路東傳，跨越茫茫雪山和無際瀚海來到印度和中國。歷史學(xué)家岑仲勉在《春秋戰(zhàn)國時期關(guān)西的拜火教》中認(rèn)為，拜火教可能早在春秋戰(zhàn)國之前就已經(jīng)從中亞傳入我國，并在漢、唐長安留下了鮮明的宗教印記。在《史記·秦始皇本紀(jì)》中“禁不得祠，明星出西方”的記載中，“不得祠”就是拜火教的宗教場所。

根據(jù)《佛教哲學(xué)大辭典》記述，拜火教中的善惡二元論和末世論等世界觀對佛教影響深遠(yuǎn)，甚至“阿胡拉·瑪茲達(dá)于后世的印度，卻搖身一變，成了（佛教）惡神阿修羅”。毫無疑問，伴隨拜火教傳入印度的極可能還有先進(jìn)、便捷的取火工具及方法。在早期佛經(jīng)的重要經(jīng)典《梵網(wǎng)經(jīng)盧舍那佛說菩薩心地戒品第十》中，取火的“火燧”成為僧人們隨身攜帶的十八件物品之一：“若佛子常應(yīng)二時，頭陀冬夏坐禪結(jié)夏安居。常用楊枝、澡豆、三衣、瓶、缽、坐具、錫杖、香爐、漉水、囊、手巾、刀子、火燧、鑷子、繩床、經(jīng)律、佛像、菩薩形象。而菩薩行頭陀時及游方時，行來百里千里，此十八種物常隨其身。”

與西方國家不同，中國古人認(rèn)為火并非從天而降的禮物，而是人們對木與木的摩擦觀察和實踐的結(jié)果。如《韓非子·五蠹》中說：“有圣人作，鉆燧取火，以化腥臊，而民悅之，使王天下，號之曰‘燧人氏。”這種鉆木取火的工具被稱為“木燧”，雖然略顯煩瑣，但取材方便，所以直至20世紀(jì)初，中國仍有不少偏僻地區(qū)采用這種生火方式。

不過，古化石記錄顯示，地球上最古老的火的確是從天而降。2012年，考古學(xué)家從距今約4.2億年前志留紀(jì)晚期的木炭化石中鑒定出了地球上最早的燒炭痕跡。因為在志留紀(jì)晚期，植物已經(jīng)在陸地上蔓延滋生，所以人們據(jù)此推測，當(dāng)時極有可能是閃電擊中了大氣中富含的氧氣導(dǎo)致了這次大規(guī)模的野火，第一次為地球送來了“天火”。

“火寸”的中國旅行

雖然沒有“火自天降”的神話和傳說，但中國人卻有著從太陽取火的思考和一系列創(chuàng)舉。早在西周之前，中國先民就發(fā)現(xiàn)了凹面聚光生熱的現(xiàn)象，并制作出一種叫“陽燧”的取火器。西漢淮南王劉安編寫的《淮南子·天文訓(xùn)》中記載：“陽燧見日，則燃而為火。”對于陽燧的具體樣貌和使用方法，唐代《藝文類聚》卷十八“火部”篇中說得很具體：“陽燧，金也。日高三四丈，持以向日，燥艾承之寸余，有頃，焦吹之則得火。”唐代之后，北宋沈括也在其著名的《夢溪筆談》“辯證一”篇中進(jìn)一步描述陽燧說：“陽燧面洼，向日照之，皆聚向內(nèi)，離鏡一二寸，光聚為一點，大如麻菽，著物即火發(fā)，此則腰鼓最細(xì)處也。”

因為陽燧表面光滑，實質(zhì)上也可以用作鏡子，所以也被稱為“鑒燧”。五代時期馬縞的《中華古今注》中就說：“燧銅鏡，以銅為之，形如鏡，照物則影倒，向日則火生，與艾承之，則火出矣。”關(guān)于陽燧的制作方法，《周禮·考工記》中記載“金錫半，謂之鑒燧之齊”，意思是說用銅錫各具其半合金鑄成的凹面鏡，能在太陽光下形成焦點以取火。上述文獻(xiàn)一方面說明，古代中國使用陽燧取火的普遍性，另一方面也說明陽燧制作在古代中國有著相對完整的標(biāo)準(zhǔn)和方法。

不過，無論是木燧還是陽燧，都會受陰天多雨和潮濕環(huán)境的影響。為此，中國古人還發(fā)明了更為簡便的火鐮。火鐮是一種一直使用到清代晚期的中式“取火器”，一般由火刀、火石和火絨三部分組成。從外形上來看，火鐮是一塊與人手掌長短相當(dāng)?shù)墓饣F條，因為鐵條略帶弧度、形似鐮刀而得名。與火鐮撞擊摩擦的是火石，火石是一種含磷硅成分的堅硬小石塊，這種小石塊可以是黑曜石、燧石、石英巖等，當(dāng)火石與火鐮撞擊時就會迸發(fā)火星，這時再用燃點很低的火絨引火就可以生火了。火絨是一種易燃的野生草本植物，人們將其采摘晾干、揉捻，再涂上芒硝或硫磺，以便引火。

為了更好地引火，南北朝時期，中國古人還改進(jìn)了材料，這種材料在古代文獻(xiàn)中被稱作“法燭”或“發(fā)燭”。有觀點認(rèn)為，正是馬可·波羅等西方旅行家的中國之行，將發(fā)燭帶回歐洲，并間接促成了火柴的發(fā)明。關(guān)于發(fā)燭，高承所著、成書于宋元豐年間（1078—1085年）的《事物紀(jì)原·布帛雜事·法燭》中記載：“漢淮南王招致方術(shù)之士，延八公等撰《鴻寶萬畢術(shù)》，法燭是其一也，余非民所急，故不行于世，然則法燭之起，自劉安始也。”換句話說，西漢時中國已經(jīng)有了發(fā)燭。

發(fā)燭是什么呢？據(jù)《資治通鑒·陳紀(jì)七》的記載，陳宣帝太建九年（577年）十月，“齊后、妃貧苦，至以賣燭為業(yè)”。燭的繁體字是“燭”，《說文解字》解釋為“庭燎，火燭也。從火蜀聲”。如果說燭是庭中照明的火把，那么發(fā)燭就是經(jīng)過改良的引火材料。對于這種材料的制作方法，元末學(xué)者陶宗儀（1329—1412年）曾做過系統(tǒng)的研究和梳理。原來，這種類似今天火柴棍的“發(fā)燭”首先出現(xiàn)在浙江杭州，然后逐漸旅行到了全國各地。

陶宗儀在《南村輟耕錄》中記載：“杭人削松木為小片，其薄如紙，镕硫黃，涂木片頂分許，名曰發(fā)燭，又曰焠兒。蓋以發(fā)火及代燈燭用也。史載周建德六年，齊后、妃貧者，以發(fā)燭為業(yè)。豈即杭人之所制與？宋翰林學(xué)士陶公谷《清異錄》云：‘夜有急，苦于作燈之緩。有知者，批杉條，染硫黃，置之待用。一與火遇，得焰穗然，既神之，呼引光奴，今遂有貨者，易名火寸。按此，焠寸聲相近，字之偽也。然‘引光奴之名為新。”

松木條本身的燃點就低，如果再浸染硫磺，與火一接觸，肯定會迅速燃燒起來。由于當(dāng)時人們把這種發(fā)燭制作得精細(xì)小巧，使其引出來的火焰如同谷穗大小，所以人們將這種發(fā)燭也稱作“引光奴”或“火寸”。從尺度看，火寸的長短應(yīng)該與近代火柴相差不大，這樣的事實也自然引發(fā)不少人關(guān)于“中國是否就是近代火柴的故鄉(xiāng)”的猜測。華東師范大學(xué)歷史學(xué)家金良年先生在《也談“火柴”與“汗衫”》的文章中認(rèn)為中國的發(fā)燭與火柴差別很大，兩者并不是一回事。他說：“火寸與今天的火柴不完全一樣，它不能自行發(fā)火，僅便于引火。”

火柴的世界旅行

1846年，丹麥作家安徒生發(fā)表了著名童話—《賣火柴的小女孩》，賣火柴的小女孩很快成為世界文學(xué)史上的經(jīng)典形象。從取火器發(fā)展的角度看，這則童話故事中深深隱含著火柴旅行的信息。

我們知道，18世紀(jì)初歐洲開始出現(xiàn)類似于今天的火柴。經(jīng)過20余年的技術(shù)革新，到了1830年，法國人沙利埃用白磷制作出手指長短的小火柴。到了1833年，瑞典的卑爾加城出現(xiàn)世界上第一家火柴廠，專門生產(chǎn)涂有硫磺、白磷、樹膠和二氧化錳等混合易燃涂料的火柴。 由于技術(shù)原因，當(dāng)時的火柴不需要專門摩擦的硝皮，在墻壁或堅硬的物體上或者衣服上都可以擦著，所以沒有專門的火柴盒。最初火柴的成本比較高，所以當(dāng)時人們都是按“根”來買賣火柴。火柴誕生之后，很快就從瑞典、法國等地旅行到歐洲各國，如俄羅斯文學(xué)家契訶夫就曾在1885年以《瑞典火柴》為題，創(chuàng)作了一篇著名的諷刺偵探小說。除了旅行歐洲，火柴也登上遠(yuǎn)航的輪船來到了東方的中國。

“道光間（1821—1850年），英夷所貢雜物……中有自來火者，長僅盈寸，一端五色洋藥，擦之而火爆發(fā)。士大夫見之莫不驚奇，以為鬼物。今各大商埠均有市者，唯索值廳昂，非豪商顯宦無力求之耳。”這段文字出自清同治年間（1862—1875年）上海人孫玉璋的《異聞瑣錄》，這也是歐洲火柴旅行到中國的最早記錄。從記述內(nèi)容來看，對這種西洋跨海而來的“自來火”，中國人既感到震撼驚奇，又樂意高價購買，還給它起了一個簡單的名字—“洋火”。

稍晚之后，廣東澄海人李勛也在自己《說抉》一書中記錄了飄洋過海旅行到中國的洋火：“洋人削木如燭骨大，長寸許，搗硝碘為末涂其上，磨之爆然作響，而火自發(fā)，名自來火（先是磨之墻上、衣上俱能發(fā)火；近恐有火，僅以所裝匣上磨之而已）。”顯然，李勛的介紹比孫玉璋更詳細(xì)，對火柴的發(fā)展歷程也較為熟悉。

從時間上看，早在1855年，瑞典人J.E.倫德斯特倫就已經(jīng)制造出盒裝火柴，這種火柴的盒子兩側(cè)涂有赤磷藥料，使用時只要將火柴頭在磷層上輕輕擦劃就能生火。1865年的天津海關(guān)報告顯示，當(dāng)年就已有瑞典火柴經(jīng)天津海關(guān)進(jìn)入京畿重地，這批進(jìn)口火柴很可能是我們今天很熟悉的盒裝火柴。天津文史專家張顯明先生研究認(rèn)為，中國火柴工業(yè)在19世紀(jì)后期發(fā)展迅速。光緒十二年（1886年），擔(dān)任北洋通商大臣和直隸總督的李鴻章發(fā)現(xiàn)當(dāng)時中國從日本進(jìn)口的火柴已經(jīng)壓倒性超過了瑞典，一年進(jìn)口火柴就耗費了1000萬兩白銀。為了興辦民族工業(yè)，李鴻章委托當(dāng)時的淮軍錢糧所總辦吳調(diào)卿積極籌備組建“天津自來火局”。

至20世紀(jì)初，上海、廣州、重慶等城市都涌現(xiàn)出制造火柴的民族企業(yè)。從1905年丹鳳火柴公司的廣告來看，當(dāng)時民族火柴企業(yè)生產(chǎn)的火柴已經(jīng)完全具有了競爭力。

時至今日，諸多取火器已經(jīng)退出了人們的生活；然而千百年來，正是生火、取火工具的出現(xiàn)和旅行，才確保了人類文明的健康發(fā)展和延續(xù)。面對逝去的歲月，不妨讓我們對這些小小的器物致以深深敬意，感謝它們給我們帶來的溫暖和光亮。