菲茨杰拉德《夜色溫柔》中的人際關系

譚佳

(長江師范學院 外國語學院， 重慶 408100)

0 引言

自1945年菲茨杰拉德研究復興開始，評論界有關《夜色溫柔》的研究涉及人物分析、敘事結構、故事情節和寫作風格等。20世紀60年代以后，國外批評家開始關注該小說的藝術、社會和歷史價值，他們稱贊“《夜色溫柔》是一部偉大的小說”(Friedrich,1960:392)。中國批評家對菲茨杰拉德作品的研究可以追溯到20世紀80年代，其研究范圍包括后現代主義、精神分析、現代藝術風格、女權主義、“美國夢”等，且主要集中在《了不起的蓋茨比》上。“‘消費文化’——一種消費文化——獨特而具體：它是西方在現代化過程中發展起來的主要文化再生產模式”(Slater,1997:8)。“消費”一詞的意思是“消滅、消耗、浪費、消耗”(Featherstone,1991:21)。消費文化是現代文化，它隨著現代世界的發展而發展，融合了現代經驗和現代價值，它主張從傳統的清教主義中放棄嚴苛和苦行，選擇自由和變動的生活。消費主義是消費文化的一種極端形式，反映了無節制享樂的價值觀念和生活方式，第二次工業革命后產生的消費文化理論以消費主義的形式呈現。法國社會學家和哲學家讓·鮑德里亞是研究消費文化的著名學者之一，在其著名的《消費社會》一書中分析了促使人們購買不必要產品的力量。他認為，消費并不意味著消極物質需求的滿足，而是建立一種關系的積極模式；也就是說，我們消費的不是商品，而是人與人之間的關系(鮑德里亞，2001:223)。由于消費文化的富裕特征，人們生活在虛偽物品的無聲凝視之下，彼此之間越來越疏離(Poster,1988:2)。作為一個獨特的概念混合體；“異化”是指“失去”自我的人的狀況，但也指人與其產品的關系，這種產品把自己視作與他疏離并比他優越的力量(沙夫，2015:194)。在消費社會中，人們遠離自我反思，變得自我；沒有深刻的自我回歸，空虛無聊；他們的行為就像受到控的消費者，對一系列跡象作出反應。本文從鮑德里亞的消費異化理論視角對《夜色溫柔》中的親情、友情和愛情幾段人際關系進行解讀，在一個以消費為導向、過分務實的社會中，人際關系主要受到財富的控制，人們想擁有純粹的親情、友情和愛情幾乎不可能。

1 異化的親情：冷漠

鮑德里亞斷言，“我們處在‘消費’控制著整個生活的境地”(鮑德里亞，2000: 6)。消費控制著人的全部生活，人們的核心價值觀由消費所導向并決定，而不是其他社會因素，傳統的家庭模式受到挑戰，《夜色溫柔》里故事發生的年代也是如此——家庭成員之間的關系基于金錢和利益之上，彼此間顯得冷漠和疏離。

首先，德弗羅·沃倫和他的女兒妮珂兒·沃倫之間的關系就是一個典型的例子。 德弗羅·沃倫是內戰以來新富階層的后代，他有兩個女兒，芭比·沃倫和妮珂兒·沃倫，他們擁有高貴的地位和巨額的財富，但財富讓他們遠離自我反思，變得自我，并且空虛無聊，使他們逐步喪失了道德和人性，尤其是德弗羅·沃倫和大女兒芭比·沃倫。妮珂兒的母親在妮珂兒11歲的時候去世了，她和她的父親生活在一起。那時的妮珂兒是一個可愛的女孩，她和德弗羅·沃倫就像戀人一樣生活，它們相互影響、彼此依賴。盡管妮珂兒完全信任她的父親，但沃倫先生在一種特殊的情況下與自己的女兒發生了亂倫關系，導致妮珂兒患了精神病，她不斷地出現精神崩潰。此時財富的力量又彰顯了出來，富有的父親送她到蘇黎世最好的心理診所治療，在這里妮珂兒被診斷為精神分裂癥。該診所遠離美國國土，可以保護沃倫先生的崇高聲譽。無論治療妮珂兒的疾病需要多少費用，沃倫先生都會支付，但他不愿意留在這里陪伴這位可憐的小女孩；他把女兒拋棄在診所再也沒有回來看過她。沃倫先生臨死時懺悔自己的罪過，雖然他祈禱最后一次看看他的女兒以獲得寬恕，但他在臨終前卻奇跡般地走出床鋪，以避免真正面對她。沃倫先生雖富有但自私虛偽，作為父親，他沒有履行自己的義務，為了滿足自己的私欲，他傷害了女兒并將她拋棄在遠處。“從妮珂兒那里流露出一種巨大的悲慘冷漠”(Fitzgerald,2012:382)，這是妮珂兒在得知父親去世后的回應，可見父女之間的親緣關系冷酷無情。

其次，芭比·沃倫和妮珂兒·沃倫兩姐妹之間的關系也是冷漠的。芭比·沃倫是妮珂兒的姐姐，她是“一位三十歲的高個子漂亮女人”，“不習慣被人觸摸”(267)，對于她來說，“那些稍微一碰的接觸，例如親吻和擁抱，會讓她渾身起雞皮疙瘩，一直難受到心里” (267)。兩姐妹在富裕家庭長大，擁有高貴的社會身份，習慣于奢華散漫的生活。芭比·沃倫傲慢且思想空虛，像她的父親一樣，她生命中唯一的樂趣就是尋求金錢和權力。財富賦予她自信和精明，讓她計算著自己的利益得失。在妮珂兒患有精神疾病之后，芭比·沃倫扮演著妮珂兒的監護人，她對妹妹的病沒有什么興趣更沒有施予關照，甚至不知道妹妹生病的真正原因。這個勢利和自私的女人只相信金錢的力量，當芭比想到妮珂兒的婚姻時，她只打算“為妮珂兒買一位年輕帥氣的醫生”(240)，這樣她自己可以擺脫負擔。當她談到妮珂兒與迪克的婚姻時，她一直在強調妮珂兒的財富。妹妹妮珂兒結婚后，她支持迪克以沃倫家的錢開設診所。她用金錢和權力在羅馬拯救迪克時只是想展示她的優越感，而不是真正關心迪克。芭比絕對相信金錢的力量，所以她認為她的妹妹和迪克的生活可以由沃倫家族的財富控制。沃倫家族的特征被定義為“時髦的粗俗，神經質的有序性，無生命的知識分子”(Mizener,1946:167)。 這是一個被金錢和財富侵蝕的價值中空的家庭。

第三，蘿絲瑪麗和母親斯佩爾斯夫人之間的關系也是冷漠的。蘿絲瑪麗從小被母親教導要努力工作，她用母親從前兩個死去的丈夫那里繼承的微薄遺產完成了教育。雖然蘿絲瑪麗是在單親家庭中長大的，但她的母親盡力使她在經濟上變得和男孩子一樣獨立。似乎斯佩爾斯夫人確實愛她的女兒，但是在小說中，有幾句話可以揭示他們之間的關系，“她們沒有多少錢，可是她母親對她的姿色絕對有把握，又把許許多多大志灌輸到她腦里去；她竟愿意把那一點錢當作賭注，花在栽培女兒的“優點”上，蘿絲瑪麗則在事業開始之后報答母親”(Fitzgerald,2012:96)……這幾句話可以反映出母女之間的關系本質，這種缺乏親情的溫柔并沒有給蘿絲瑪麗的光明未來做出承諾，為蘿絲瑪麗走上和迪克相似的命運埋下了伏筆。

正如鮑德里亞認為，人們消費的不是商品，而是人與人之間的關系。由于消費文化的富裕特征，人們生活在虛偽物品的無聲凝視之下，彼此之間越來越疏離。《夜色溫柔》里的父女、姐妹和母女之間的血緣關系都是建立在金錢之上的，世界上最寶貴的幾類情感在消費主義的環境中發生異化，家庭成員無法從親人那里感受到溫暖和關懷，他們將最珍貴的情感逐漸消耗。

2 異化的友誼：虛偽

在以往的所有文明中，能夠在一代一代人之后存下來的是物，是經久不衰的工具或建筑物；而今天，看到物的產生、完善與消亡的卻是我們自己(鮑德里亞，2000: 2)。消費文化自產生以來，對社會生活的各個方面產生了巨大影響。人們被物質環繞，而不再是像在傳統社會里那樣被人所包圍。一切幾乎都是靠金錢衡量的，人與人之間的關系與共同利益緊密相關。迪克的幾位朋友，要么與迪克有相似之處，要么與迪克形成對比，這幾段友情也被證明是消費文化下的虛假友誼。

迪克·戴弗和瑪麗·諾斯之間的友誼只存在于一起尋求快樂的時刻。瑪麗·諾斯是阿布·諾斯的妻子，但與迪克和阿布不同，她很容易適應這個新世界，她可以隨著變化的世界而變化。阿布·諾斯的死似乎不會給她帶來任何困擾，在她丈夫去世后，她很快就嫁給了一個富翁，并將她的名字改為“Conte di Minghetti(閔蓋提伯爵夫人)”。當迪克前來探望她時，她只是因為一個小錯誤而無情地責備迪克，因為這時的她比迪克富有，自然會忘記之前迪克對她和她前夫的關心和善待。當迪克不像過去那么風光的時候，瑪麗不再關心他并且態度惡劣，甚至沒有親眼來見見迪克，但當她因為女同性戀事件被警察逮捕時，她又懇求迪克拯救他。這些事件足以證實瑪麗·諾斯是一個勢利的女人，他們之間沒有真正的友誼。

迪克和他的朋友兼同事弗朗茲之間的友誼也是基于金錢和利益之上。弗朗茲是一位嚴謹細致的醫生，與迪克的天賦相比，他有點膚淺。他曾尊重迪克的勤奮、堅持和在精神病學的才能。弗朗茲和他的妻子住在一套狹窄的房子里，他對待生活的態度比迪克更實際。他相信迪克的能力，所以愿意和迪克一起開辦診所；他計劃充分利用迪克的才能和沃倫家的財富來幫助他開創自己的事業。正如他對迪克所說：“我們可以成為合作伙伴，我是執行經理，你是理論家，卓越的顧問以及所有這些。我了解自己——我知道我沒有才能，你有。”(Fitzgerald,2012:271) 弗朗茲說服他的朋友們合作開設一家診所：“我們有它！錢!”(271)“我的錢很少。美國錢的價格是二十萬美元……但是診所是一個金礦。”(271)弗朗茲真正感興趣的是迪克與沃倫家財富的直接關系，真正關心的是自己的得失。當診所開放時，弗朗茲盡力控制診所。當迪克準備休假三個月去參加柏林的精神病學大會時，弗朗茲立刻平衡了一下自己的利益并抱怨道：“考慮一下他是否可以被信任，是否在考慮合伙人的利益。” (300)當他發現迪克患有抑郁癥并得知迪克每天都在喝酒時，就斷絕了合作，不再顧及這段友誼。雖然迪克對弗朗茲友好又體貼，對他沒有任何保留，但弗朗茲只對充分利用迪克的天賦和沃倫家的財富感興趣，對處于人生低谷的迪克，弗朗茲不僅沒有伸出援手幫助他擺脫困境，還堅決地終止了合作關系。迪克對這段自私且功利的友誼感到非常失望，突如其來的變故似乎使他在精神世界中迷失了自我。

迪克不喜歡戰爭癮君子湯米·巴爾班，即便如此，他也是迪克朋友圈的一分子。湯米認為自己是為戰爭而生的，他說，“我是一名士兵……我的職務就是殺人。我與瑞孚人作戰是因為我是一名歐洲人”(59)……他只是為了榮譽和金錢參與戰爭，為了獲得榮譽和金錢，他甚至可以故意殺人。他向麥基斯科先生發起爭斗，部分原因是妮珂兒很富有。菲茨杰拉德描述了湯米：“他有錢+這種法國式訓練——否則他將成為革命者。他是一個優秀的人，有用或具有破壞性，但他的思想并不像英雄的那樣善良。”(Bruccoli,1981:334)他所渴望的只是金錢和美女，內心沒有道德標準的人自然就沒有真正的友誼。他和所謂的朋友一起做事情只是為了滿足自己的利益，諷刺的是這樣的人最后贏得了妮珂兒的愛情。湯米·巴爾班可以被視為享樂主義和野蠻主義的喉舌，因為他所有的行為都旨在獲取財富和金錢，他永遠不會關心他人，他的存在摧毀了迪克對妮珂兒十年的犧牲和奉獻。

正如親人之間沒有真正的血緣親情一樣，消費社會里朋友之間也沒有真誠的友誼，一切都是通過其交換價值來衡量的，所有的物品、服務、活動、社會關系甚至人本身都可以作為商品進行交易。作為人類的活動的產物，這種由人自己造出來的物不僅不能為人服務，倒反過來包圍人、圍困人。在一個沒有人情味的消費社會當中，友誼被視為身份的象征，一個人的社會地位可以從與之交往的朋友身上反映出來，一旦某位朋友沒有利用價值，人們就會毫不猶豫地將其拋棄。迪克最后被所有的朋友孤立了，因為他在朋友的眼中已經失去了利用價值，他的經歷生動地暗示了消費主義社會里友誼的虛偽。

3 異化的愛情：交易

在缺乏親情和友誼的社會中尋求一份真正的愛情似乎也是不可能的。消費偽構境的反動性，恰恰在于它剝奪了物品和人存在的真實象征價值，由此，物與人才會淪落為有用的交換價值物(鮑德里亞，2000: 24)。在消費文化中，愛情也是一種可以與其他物品進行交換的商品，男女之間的真正關系幾乎是身體交易和經濟合作關系。愛情也被視為一種商品，就像上文提到的親情和友誼一樣。

妮珂兒·沃倫是一位富有而美麗的病人。在與妮珂兒認識之前，迪克是一位充滿希望且前途無量的醫生。妮珂兒漂亮、可愛、可憐，尤其是她很有錢，他與妮珂兒的婚姻幫助他實現了在財富和愛情上取得成功的夢想。“芭比·沃倫明明知道他有輛腳踏車；她在信里的措辭令他無從拒絕。想把我倆撮合在一起！近水樓臺和沃倫家的錢！”(Fitzgerald,2012:244)當他聽說沃倫家族想通過芭比·沃倫為妮珂兒買一位醫生時，盡管非常生氣，然而卻無法抗拒財富的吸引力。在芭比·沃倫世俗的眼中，迪克是一個方便治愈她妹妹的“丈夫醫生”。隨著時間的進展，妮珂兒和迪克之間的關系越來越像是買家和賣家的關系，而不是一對相互愛慕的夫婦。在這場婚姻里，迪克盡力保持著經濟獨立，他希望通過自己的努力來證明他并不是上層階級購買來的醫生。盡管如此，妮珂兒對他們的生活水平并不滿意。她說，“我們為什么要懲罰自己，因為沃倫的錢多于戴弗的錢”(248)。在這場持續十年的婚姻里，妮珂兒完全依賴迪克，迪克既是醫生也是丈夫，他盡力治愈他的妻子，給予她精心的照顧和快樂。但妮珂兒疾病不斷地復發已經耗盡了迪克的精力和激情，最后迪克對妮珂兒變得漠不關心，在日日的過度飲酒中逐漸放棄了自我。實際上，妮珂兒對迪克的愛是部分“轉移”(Poston,1963:71)，迪克也并非全部因為被妮珂兒所吸引，娶妮珂兒的決定揭示了迪克對財富和階級跨越的渴求。隨著時間的流逝，妮珂兒的行為就像她的父親和姐姐一樣，她忘記了迪克十年來對她的關心和治療，她認為現在迪克的醫生身份毫無用處，她已經可以在沒有迪克的情況下生活。與迪克的婚姻關系出現危機之后，她立刻與湯米·巴爾班曖昧，而不是考慮解決兩人之間的矛盾。“為什么，我差不多完整了”，她想。“我實際上一個人站著，沒有他。”“就像一個快樂的孩子，想要盡快完成，并且模糊地知道迪克已經計劃讓她擁有它，她一到家就躺在床上并在尼斯寫了一篇簡短的挑釁性信件。”(Fitzgerald,2012:436)這個時候她就像她的姐姐一樣，認為迪克是沃倫家花錢購買的醫生，當病人康復時，醫生的任務就結束了，因此她堅持認為現在是她和迪克說再見的時候了。

這部小說在開始和結束時描述了同一個海灘上的兩個場景，正是在里維埃拉海灘上，迪克表現得非常優雅，也正是在同一個海灘迪克從上層階級的生活中撤退，這似乎非常荒謬。當妮珂兒徹底恢復時，妮珂兒匆匆投入湯米·巴班的懷抱，迪克對她沒有任何價值，也無法為她做任何事情。正如小說里所描述的那樣，“病案已經完成，戴弗醫生自由了”(456)。那一刻迪克似乎又重獲新生，他似乎還可以繼續他的學術研究，而不再被打擾。但十年的浮華歲月已經耗盡了他的時間、精力、激情和情感，在巨大物質財富的侵蝕中，他已經失去了活力和創造力。迪克從童年時期開始就夢想著能夠進入上流社會，雖然他的父親教他如何表現良好，卻無法給迪克提供充足的財富和高貴的身份；婚姻使迪克有機會融入上層階級，沃倫家的財富能夠支持他的偉大夢想。從某種程度來說迪克成功了，然而正是這些財富造成了他在職業生涯和婚姻中的失敗。這位曾經前途無量、精力充沛的醫生不再是一個認真的人，他酗酒、與警察打架、與他看到的每一位漂亮的女人調情，最重要的是，他不再是一位出色的精神病學專家了。十年的精心照顧換來離婚的收場事實上已經完全摧毀了他。與妮珂兒離婚之后，迪克回到美國，從一個小鎮自我放逐到另一個小鎮，沒有人確切地知道他在哪里，也沒有人知道他的生活狀況如何。

小說里描繪的另一段愛情是迪克和蘿絲瑪麗之間的愛戀，這與迪克與妮珂兒的愛情有許多相似之處，因為這兩位女主角都年輕漂亮，并且在第一次與他見面時都愛上了迪克。迪克和蘿絲瑪麗相遇了三次。第一次從法國里維埃拉海岸開始，蘿絲瑪麗第一次遇到了體面和奢侈的迪克，這極大地拓寬了她的眼界。蘿絲瑪麗被優雅的迪克吸引，她喜歡他的膚色、眼睛、鼻子，聲音……這個可愛而純真的女孩無可救藥地墜入愛河。在此期間，迪克至少在表面上將她視為一個孩子，他壓抑了他的真實感受，因為他已經結婚了。第一次相遇只能被稱為精神之愛，由彼此之間的欽佩激起的愛。第二次相遇可稱為商業化的愛情，這意味著他們的愛情受到某種目的的刺激。第二次相遇發生在他們離開后四年，在這個時候，迪克盡力展示自己，希望繼續成為蘿絲瑪麗唯一的愛人。但這時的蘿絲瑪麗已經成熟了，不再是一個熱情天真的女孩了。當迪克處于人生低潮時，她在電影事業上越來越成功；在討論選擇丈夫時，蘿絲瑪麗的觀念非常實際和世俗，她內心是不愿意嫁給迪克這樣的男人了。為了金錢或電影事業，她與不同的男人曖昧調情。曾經的精神之愛對她來說不再重要，她真正感興趣的是她如何用自己的美貌去交換自己想要的東西。在這個時候，迪克和蘿絲瑪麗發現他們的關系已經被現實粉碎，變成了一場赤裸裸的交易。當他們第三次相遇時，迪克正在經歷他最嚴重的抑郁期，妻子的疾病正在逐漸康復并與湯米·巴班開始了新的戀情；同事弗朗茲退出了事業合作。這時的蘿絲瑪麗主動來看望他，蘿絲瑪麗總是欽佩和尊重他，她希望迪克可以像以前一樣，仍然有能力和天賦控制局勢。他們像老朋友一樣，唯獨沒有了愛情；蘿絲瑪麗變得成熟和現實，而迪克無法跟上變化的社會，蘿絲瑪麗的變化粉碎了迪克最后的自信和理想。

顯然，在一個任何關系都可以作為商品進行交易的消費社會里，人們無法獲得真正的愛情。隨著物與人淪落為有用的交換價值物，愛情也變成了一種可以換取個人舒適和享樂的商品。人們渴望的只有奢侈的物品、較高的社會地位和大量的財富，經濟關系是唯一的人際關系，消費主義使人際關系和社會環境陷入墮落。

4 結語

“在古典政治經濟學、啟蒙運動有關進步的概念以及更多的近代史中出現過如下傳統解釋：不管有沒有‘互通有無、 以物易物、相互交易’這種自然秉性，以自己利益為出發點的理性個人自歷史出現那一刻起便已參與到交換行為當中。隨著生產工具中技術進步逐漸推進，勞動力分工變得逐漸深入，從而使得上述交換行為亦變得日益專業化。”(伍德， 2016： 9) 商業的本質上千年都沒有什么改變，商業的本質是讓人多花錢，而不是省錢 (吳軍， 2017：5-10)。隨著近代工業經濟的迅猛發展應運而生的畸形的消費文化，以消費主義的形式呈現出來，它的準則是追求體面的消費，渴望無節制的物質享受和消遣，試圖以物欲的滿足和占有來構筑其心理和精神的需求，把人的價值單一地定位于物質財富的享用和高消費的基礎之上。馬克思(1979:141-142)說：“有產階級和無產階級同是人的自我異化。但有產階級在這種異化中感到自己是被滿足和被鞏固的，他把這種異化看作是自身強大的證明，并在這種異化中獲得人的生存的外觀。”根據讓·鮑德里亞的異化理論——我們消費的不是商品，而是人與人之間的關系(2001:223),筆者解讀了在消費文化背景下《夜色溫柔》里親情、友情和愛情三種異化的人際關系。在消費文化下，一切都是通過其交換價值來衡量的。所有的物品、服務、活動、社會關系甚至人類本身都可以作為商品進行交易。父女、姐妹和母女之間的血緣關系都是建立在金錢關系上的，家庭成員再也無法從他們的親屬那里感受到溫暖和關懷，他們將最珍貴的情感視為商品，世界上最寶貴的親情變得冷漠和疏遠。正如親屬之間沒有真正的血緣關系一樣，消費社會中的朋友之間沒有真誠的友誼，友誼基于互惠互利，一旦某位朋友沒有利用價值，人們就會毫不猶豫地將其拋棄。在一個任何關系都可以作為貨幣和商品進行交易的消費社會中，人們也不可能獲得真正的愛情，愛情變成了一種可以換取個人舒適和享樂的商品。人際關系都在消費中實現，親情、友誼和愛情等關系的建立基礎是金錢和利益。在這樣一個過分務實的社會里，想擁有親密的血緣關系、忠誠的友誼和真正的愛情幾乎是不可能的。

作為新的部落神話，消費已成為當今社會的風尚。它正在摧毀人類的基礎，即自古希臘以來歐洲思想在神話之源與邏各斯世界之間所維系的平衡。鮑德里亞意識到了我們所面臨的危險。讓我們再一次用他的話來說吧：“正如中世紀社會通過上帝和魔鬼來建立平衡一樣，我們的社會是通過消費及對其揭示來建立平衡的。中世紀社會還曾經圍繞著魔鬼組織了一些異端邪說和黑色戲法教派。而豐盛社會中我們自己的戲法是白色的，不可能再有異端邪說。這是一個充斥著預防性白色的飽和了的社會，一個沒有眩暈沒有歷史的社會，一個除了自身之外沒有其他神話的社會。”(鮑德里亞，2000: 2)在中國今天的文化批判領域，唯獨對消費“異化”的批判是整體缺席的。現代社會，隨著經濟的快速發展，金錢和財富成了我們生活的焦點，賺錢幾乎成了某些人心中的唯一目標，為了過上奢侈的生活，他們放棄了自尊和美德；我們要清楚地認識到西方消費文化的缺陷，并從中借鑒經驗、吸取教訓。我們還應該認識到“隨著消費社會進入最終成熟階段，人們對物質的需求越來越弱，對人際關系的相對充實感的需求越來越強，物質在人們的眼里只不過是創造人際關系的手段”(三浦展，2014:161)，物質并非駕馭人際關系的主導。無論社會如何發展，全人類都應該把精神追求放在重要的位置。