還想當老師

上世紀整個90年代和本世紀最初幾年，我都在一線做小學語文教師。其中有六年時間，陪伴67個學生度過了他們整個小學生活。20多年過去了，這批學生大都成家立業。他們工作很是上進，工作之余不忘學習，有的還考上了碩士、博士。他們工作有激情，生活也很燦爛，有責任，有擔當。每當我夸贊學生們能干和對生活的態度時，他們說，老師，我們生活中有您的影子。學生說，六年的小學生活，和我朝夕相處，我的很多工作方式、生活態度已印在了他們心里，以至于在他們一年年長大的時光里，遇到些什么總會不自覺地把我同他們放在一起。

那幾年，我每天捧著一本書，在教室里守著他們，讀書、寫字，開展活動。大雪天，放學時，學生說無人來接，我騎上自行車送他回家;學生得肝炎了，不能來學校，我天天騎上自行車去他家里給他補課;學生放學時偷偷滑樓梯，從樓上摔下來，我立即抱起他沖向醫院;一個夏日的下午，班里那個最淘氣的小男生臉上掛著晶瑩的汗珠，羞澀地邀請我和他合影，多年后，他媽媽告訴我這張合影一直擺在他的床頭……

我刻苦鉆研業務，虛心向前輩請教，守著一塊黑板，練習粉筆字、黑板畫，練習朗誦，琢磨制作投影圖片。學生們演唱歌曲，我背上電子琴伴奏，當他們的指揮;演課本劇，我是編劇、導演還兼旁白。記得那場童話劇《小白兔和小灰兔》，“山羊爺爺”帶著“小白兔”種菜，“小灰兔”好吃懶做，“小蜜蜂”勸告“小蝴蝶”，勞動最光榮;記得那次隊活動“勞動最光榮”，老神仙把“金斧頭”送給孩子們，告訴他們幸福的生活靠雙手來創造……再后來，我常上公開課，學生們總是那樣神情莊重、神圣又有點小驕傲地同我一起出現在大大小小的不同地方、不同場合。每次公開課，他們總是衣帽更整潔，小臉更干凈，在擁擠的大禮堂里泰然自若，猶如紳士和公主彬彬有禮、怡然大方。

我喜歡豐富多彩的生活，總是精力旺盛地工作。我喜歡帶著學生一次次向來訪客人講解校史，一筆筆畫出學校的一期期黑板報;我喜歡和學生們一起讀書、品書，創作劇本與孩子們一起演，喜歡和學生們一起跳長繩、比賽跑、郊游踏青、聊天，聽學生們訴說他們的喜怒哀樂……我喜歡每天精神抖擻、漂漂亮亮地去上班，于是，學生們也愛美、愛干凈。畢業典禮拍集體照，他們穿上最漂亮的衣衫，鄭重地留下小學的記憶，體現著他們對生活的儀式感。

現在，學生們長大了、成人了，對生活有著無限的熱愛，都在為理想和夢想而奮斗。葉圣陶老先生在1941年時說過對教育的理解：“若有人問我干什么，我的回答將是‘幫助學生得到做人做事的經驗’，我決不說‘教書’。”教師不能只做傳授書本知識的教書匠，而要成為塑造學生品格、品行、品味的“大先生”。

我多想再回去當老師。

（郭樂靜，山西省特級教師、山西省教育科學研究院義務教育課程教學研究中心副主任、山西省基礎教育教學研究室副主任、山西省教科院小學語文教研員、山西省教育學會小學語文教學專業委員會副理事長兼秘書長）