文/ 蔣曼

香港TVB劇的經典臺詞“一家人最重要是整整齊齊”,現在當真難以做到。
寒假將近,一家人還是不能整整齊齊。父母要到溫暖的沿海城市做候鳥,會會老朋友;我想窩在一個安靜的地方寫作;先生早就計劃回老家,和兄弟每年一聚,燒一堆冬天的火;女兒說,累了一個學期了,想去南方的海島上撿撿貝殼。小家庭里,人人都有大主意。
自我世界的邊界一再擴張,我們都是孤獨的戰士,像堂吉訶德一樣與自己的風車鏖戰。
每天清晨,像各自找食的鳥兒,我們飛向彼此的領地。孩子要在學校里待上一整天。妻子和丈夫在各自的行業矩陣中狼奔豕突。沒有交集,無法共鳴。
在當今知識和技能快速更替的信息時代,家長都擔心會在時代的加速巨變中中年出局,一個年輕人要在現代叢林中立足,得學習多少本事。我們習慣了短暫結盟,長期分離。于是,下班的人要在車里坐一會兒,抽一支煙,聽一首歌,才能鼓足勇氣回到家庭的秩序中。
晚上,孩子的作業和個人手機把我們分割成孤島,在各自的世界里悲喜實難步調一致。家庭中每一次共同行動都需要一場精心準備的開幕式。蠟燭、禮物、鮮花裝飾出隆重、漂亮卻又繁瑣的儀式,它們正在取代曾經自然的默契。
我們正在同床異夢,我們悄悄分崩離析。
農耕時代,生活在一起,自然需要同心同力,手足情深必然是協同合作之時。爬樹要有人墊腳,撒網要有人劃船。上陣父子兵,打虎親兄弟。《天仙配》里唱:你挑水來我澆園,你織布來我耕田。這是相互協作的生活模式,恩愛與依賴也在這些分擔與協作中慢慢產生。李安拍過一部家庭倫理片《推手》,雖然是上個世紀90年代的家事,卻也道盡了傳統家庭離散的危機:跨越重洋與子相聚的太極拳大師朱師傅無法邁過文化與觀念的鴻溝,與兒媳婦瑪莎形同水火。菜刀在砧板上剁出沉重的咚咚聲與烤箱清脆的“叮”聲分屬不同的世界。柔軟的太極拳形和冰冷的打字機也毫無勾連之處,就連飲食也涇渭分明。
同一屋檐下,父親和兒媳婦各自為政,心生嫌隙。家庭的紐帶不再是從前的光宗耀祖、子承父業。
但是,家畢竟是家呀,它是團聚、聯系、關懷、牽掛和共同成長的歲月。在無數次的妥協背后,我們學習尊重、原諒和寬容,也學習給家人留一方清靜而空寂的月亮地。
影片最后,瑪莎重新布置了父親的房間,在墻上掛上父親喜歡的一柄劍。朱師傅的兒子跟瑪莎解釋太極推手:放松,不要抵抗,也不要斷開接觸。這是現代家庭中建立新的親密關系的隱喻。
我們不再整整齊齊,我們走在各自的世界中,但仍然思念和惦記。總有一些共同成長的時刻,相濡以沫,曲徑通幽,點滴扶持。