晚清名醫現形記

李夏恩

當“擬生脈散”四個字，被杜鐘駿忐忑不安地寫在藥方箋上時，在場所有人的面色都陰沉了下來。每個醫生都知道，當藥方上出現“生脈散”這味藥時，就相當于宣判了患者死刑。盡管組成這味藥的幾種藥材——人參、麥冬和五味子都是常見藥物，卻只有在患者六脈散微將絕、命懸一線時才會冒險一試，但往往也只是盡人事而已。

對杜鐘駿和其他醫生來說，1908年11月14日必將成為他們一生中最難忘也最恐懼的經歷，因為躺在面前的是大清帝國名義上至高無上的君主——光緒皇帝。

此時，根據大夫的診視，皇帝已經“脈息如絲欲絕，肢冷氣陷、二目上翻，神識已迷、牙關緊閉，勢已將脫了”，甚至當杜鐘駿用手按脈時，皇帝竟“瞿然驚寤，口目鼻忽然俱動”。

所有跡象都顯示皇帝之病猝然突發，而且兇險至急。對給皇帝診病的醫生們來說，他們唯一的希望就是盡快與皇上的死亡撇清干系。

杜鐘駿診完脈面見內務府官員時，直截了當地告訴他們：“今晚必不能過，可無須開方?！敝挥性趦葎崭賳T的再三強迫下，杜鐘駿才勉為其難地在藥方上寫下“擬生脈散”，讓人用“人參一錢、麥冬三錢、五味子一錢，水煎灌服”。

自從三個月前入宮給皇帝和慈禧太后看病開始，杜鐘駿就下定主意：皇上的病，徒勞無益，希望全無，不求有功，先求無過。但伴君如伴虎，皇上的生死分分鐘關系到他的身家性命。

一位名醫的誕生

這并非是杜鐘駿第一次面臨這種棘手的危難狀況。早在30年前，他就遭遇過一次令他印象深刻的生死時刻。這一年杜只有26歲，但已經是揚州一位小有名氣的“良醫”。從20歲起，杜就在揚州彌勒庵橋之火星廟開業行醫。那一次，他所診治的是一名“頭面赤腫，以致兩目俱合”，六脈沉細欲絕的瀕臨死亡之人，而病人家屬找他過來，也并不希求能夠起死回生，只是希望杜能給個準確的死期——畢竟家里棺材、燒紙都準備好了，總不能浪費。

但杜在按完脈后，卻得出了一個讓病人家屬大為驚詫的結論，這個人的病有救，但必須要按照他開的方子來治。而他開出的藥方更讓病人全家大驚失色：病人明明“面紅腫如火”，而他卻開出了十全大補湯，還加上干姜、附子這樣的大熱大補之藥。杜堅持己見，一副“愛用不用”的態度，病人家屬終于屈服，當然也是抱著死馬當活馬醫的心態姑且一試。

這是一場生死豪賭，但最終的結果如杜鐘駿所預料的那樣，藥到病除。杜鐘駿也因為這個起死回生的醫案而聲名大噪，就像晚清的許多醫生同道一樣，他開始踏足官場，為自己的行醫事業更添上一頂功名的帽子。

1908年，他已經成為浙江巡撫馮汝骙幕中的節署文書，這是一個最接近權力中心的位置，晚清的很多督撫大員都是從幕賓文書起家一路直上的。但就在此時，他突然被馮保薦入京，為身罹重病的光緒皇帝治病。

從一開始，杜就把這個差事當成一份苦差，毫無為龍體把脈的榮耀感，反而更添了許多憂懼。為這樣的非普通病人診脈，要時時小心不要觸碰忌諱：“皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧”?！案斡簟焙汀澳I虧”這種被忌諱提起的病名恰恰證明了早已流傳坊間的宮中秘聞：從1898年戊戌政變之后，皇帝就一直被皇太后幽禁，囚徒心境，自然很容易患上“肝郁”之病，而“腎虧”則暗示皇帝生殖能力有問題，不由得讓人聯想到宮內外一直謠諑紛紛的“廢帝另立”之說。

宮中的三個月，對杜來說，也許抵得上他行醫經歷的30年。30年前，他冒險使用大熱大補的猛藥救活了一個命在旦夕之人，而30年后，面對同樣一個纏綿于生死之間的病人，杜卻感到手足無措，他和他的醫生同道，唯一能指望的，只有生脈散的奇跡發生。

運氣：練成“名醫”的不二法門?

就在杜鐘駿和他的醫生同道滿心想著如何脫離宮中火海的時候，一本名為《醫界鏡》的小冊子，在嘉興的一家名為“同源祥”的小書莊里刊印發行。這書里提到一個和杜鐘駿一樣入宮為慈禧太后診病的外省名醫馮植齋。

與杜鐘駿時時處于驚慌之中不同，馮植齋得益于他的同鄉——文名、醫術雙雙名滿天下的陸潤庠侍郎。陸向馮面授機宜，舉出前朝咸豐年間外省入宮名醫潘霨的例子，潘自恃醫術高明，所以預先沒有花銀子探聽皇太后的病情，結果遭到內監呵斥戲弄。唯一幸運的是，潘開的方子藥沒煎好，太后就晏駕了，“假使延遲數刻，服了潘公的方藥，太后方崩，其罪必加在潘公一人身上矣”。

得知其中玄機的馮植齋自然照方抓藥：先到太醫院管領醫學大臣處，用了銀子，考取了一個御醫的銜名;然后又用了銀子，托人到內務府總管處探取“老佛爺”的病情及太醫院的方法，在外先擬好脈案。

到了內廷請過脈后，按照早就擬好的方案開了方子：“至于老佛爺服他的方藥，與不服他的方藥，橫豎張王李趙去看的也不知多少，也記不清哪一個開的方子，總之都算御醫便了。”當馮植齋離開京城后，頭上就多了給“老佛爺”診過病的大名，以及一個御醫的虛銜。

馮植齋當時有“醫國圣手”之稱，給慈禧、光緒都看過病，而這本書的作者，化名“儒林醫隱”的郁聞堯，本人就是醫界中人，所以深諳所謂“名醫”的個中三昧。

這本小說最初在1906年以《醫界現形記》的名字出版，已經印了一千冊，卻因為揭露了某位名醫的內幕，所以被迫收回，這算是現代中國醫界揭黑小說的鼻祖。

按照這本書的說法，這些“名醫 ”的練成， 往往都是無心插柳，或者說是“瞎貓碰上死耗子”，小說的主人公貝仲英就是完全靠運氣發跡的典型代表，他的名醫發家之路是治好了杭城富豪趙氏之子的疑難怪病，這位趙公子因為貪食文旦不消化，患病日重一日。貝仲英給他開出的“靈丹妙藥”，其實是他“旬日未洗澡，臭垢層疊，一搔一條”的泥垢捻成的臭垢丸，卻被他吹成是用了“參蘆、藜蘆、生山桅、豆豉，加些阿魏丸”制成的“二蘆豉丸”，但因為病人需要催吐，所以沒有什么比身上的臭垢更讓人惡心嘔吐的東西了，于是藥到病除，貝仲英也借著趙富豪的鼓吹而一躍成為“名醫”。

這些靠運氣扶搖直上，成為“名醫”的事跡絕非個例， 在有清一代的筆記中比比皆是，吳熾昌就在《客窗閑話》中提到過一個吳姓的槜李郡“名醫”，這位“名醫”剛出道不久，就把縣令愛女的感冒治成了不治之癥，幸虧和衙役相熟，聞風而逃，等到縣令換任，他才回家復整舊業。

結果就在慶祝重新開張歡宴之時，又新出事故，竟把一大瓶信石末當痧子藥給了都督營下的一位大將。酒醒后的吳“名醫”第一念頭是再上逃亡之路，但沒想到大將所生的病恰好只有信石能治，于是吳“名醫”便成了大將軍的座上客，而他本來不佳的醫術也靠著大將的威勢被掩飾下來。結果就靠著這點兒運氣，吳“名 醫”沒過數年，便起大宅，富甲一方了。

“名醫”莫問出處

運氣乃是成就一代“名醫”的不二法門，但如果追根溯源這些“名醫”的出身，就會發現，“英雄莫問出處”這句耳熟能詳的俗諺，不僅僅是一句自謙之辭，對某些“名醫”來說，更是一塊遮羞布。

“那四只高高頂到山墻橫梁的中藥柜，是我們家的;那只長一丈二尺的藥案，是我們家的;那張紅木做成的診案，是我們家的;還有那些青花藥瓶、黑鐵碾草、紫銅藥臼，也是我們家的。所有這些，都經過我祖父的手澤?！币淮t費振鐘對自己年幼時祖父醫室的回憶，特別能滿足一般大眾對名醫的想象。

實際上，真正出自家傳的名醫確實少之又少，更多的名醫只是半路出家。后來成為名醫的李澤清，剛剛投師陳文卿時，抱的心態就是“求不到官有秀才在”的試一試的心理?！按┑氖且患敛甲龅碾p排扣漢褂，腰間系著一根麻布腰帶，還背著糞簍子”，就去拜師了。

而他“考醫學院”的過程，就是陳文卿拿出一本《本草備要》讓他作句讀圈點。李憑著自己十年私塾的功底，圈點過了，老先生看了圈點，一句“孺子可教，孺子可入醫道”，就算是把李引進了行。

上面的這兩類人，至少在真正行醫之前，還會經過一番必要的專業訓練。他們身上往往關系著家族和師輩的名譽，一般也有真才實學，他們要小心翼翼，以免辱沒父祖師門名聲。

但另一類醫生，也就是小說《醫界鏡》中提到的貝仲英所屬的那一類“名醫”，他們往往原先是讀書人，因為屢考不中，所以干脆轉入醫道，“自學成才”——對一名文人或其他職業之人，這應當是不小的贊譽，但對醫生來說，恐怕就多少讓人心存疑慮了。

小說里貝仲英掛牌行醫的開端就是一個典型，他先是看世上俗醫“一樣賺得好銀錢”眼熱不已，所以看了幾本“王叔和、李瀕湖等脈訣”，最后經不住他妻子催促，一激之下“要掛就掛，當揀一黃道日子”，然后翻開黃歷，選了“六月二十日天醫吉日”，“買些紙馬三牲，燒了一個發財路頭。供獻已畢，爆竹聲中，門口豎起一塊金字招牌，寫著：貝仲英內科男婦方脈。又寫了許多招子，四面八方，各處黏貼”，醫生的買賣就算做起來了。

醫死人的事是常有的

運氣之所以稱為運氣，是因為它就像氣飄搖不定，早晚有離開的時候?！夺t界鏡》里的貝祖蔭，經過豪門子弟和報刊主筆的反復鼓吹，以及那次拜醫王的大典后，聲名已經成為“上海第一等，而收取看金之多，方為上海第一”，但他的好運卻也到了頭，厄運也隨之而至。

一位叫丁祖良的老貢生，因為19歲的女兒兩三月經期未轉，請貝祖蔭去診病，但請的人卻說成是為少奶奶看病。結果貝祖蔭竟然給一個未出閣的黃花閨女診出了懷孕三月的喜脈。發現誤診的丁家怒不可遏，令家人將這位昔日的“醫王”“拖翻，用索子捆扎起來”，然后拿了一把剃刀，親自動手，把貝祖蔭的眉毛全部剃去，又把兩邊胡子剃去一半，把他趕出門在光天化日之下示眾。

盡管如此丟人落魄，但在這本《醫界鏡》中，貝祖蔭誤診的下場算是不錯了。更多的結局是所謂的“名醫”誤診，害人害己，名聲掃地。

小說里提到一個叫周藥師的醫生，本來只是貝仲英家的一個書僮，因為行為不端而被貝氏逐出家門，卻靠偷出的兩本方子在江陰行醫撞騙，“要講他做郎中的樣子，齷齪下流，也描摹不出是哪一種”，卻因為碰巧有一張婦科名家張大金的方子，所以成了當地時興的婦女之友，“靠這歪運，行了二三十年，家資很大”，但最終還是折在了他發家的婦科上。

一位張姓人家請他給媳婦看病，竟被他治死。張家不依不饒，最終周藥師沒有辦法，只好請人說情，“他死了一個媳婦，我拿自己的女兒配他的兒子是了”，不料又過了兩個月，他又把李大郎家懷有四個月身孕的媳婦治死了，“藥師磕頭如搗蒜，情愿將第二個女兒賠償與他做媳婦，才能完結”。結果沒過幾天，又有人來請他為周小三娘子難產診病，嚇得周藥師對他媳婦說：“不好了，周小三又想到你了，快去回他，說不在家，不要開門?！?/p>

周藥師的故事聽起來像是個笑話，但在清代筆記中，庸醫誤診、致人死命的故事往往有之?！洞笄迓衫分袑τ贯t治人死命有著非常詳細的規定，最重的是斬監候。

處罰看起來不可謂不重，但是卻鮮有真正執行者，官方對庸醫致死的處罰往往是杖刑枷號，罰銀了事。

西洋醫學：真正的敵人

清末民初，西醫隨著洋人進入了中國，中醫面臨前所未有的挑戰。除了用傳統的思維去解釋西方理論不適合中國特點之外，還要從旁窺視偵查西醫有沒有在治療上犯下致命的錯誤，一旦抓住把柄，中醫就像被醫死人的病人家屬一樣，對西醫進行嚴厲反撲。盡管每年死于中醫之手的名人成百上千，但西醫一旦醫死了一個名人，就會成為眾矢之的。

非常不幸的是，晚清大名鼎鼎的外交家、曾國藩之子曾紀澤就被認定死于西醫之手，更重要的是，他還曾和力斥中醫的英國醫生德貞是至交好友，所以曾紀澤的死亡很快被加到西醫頭上成為一大罪狀。像《醫界鏡》這樣的中醫揭黑小說，也特意在書中單列一回“賢侯誤喪柱石身”來詳述曾紀澤如何因為“酷信西醫”而死。末了還不忘發表一通憂國憂民的宣言，“以后辦國際交涉既起，遂乏其人，以致強鄰眈其虎視，肆其鯨吞，馴至今日門戶全撤，堂室將傾”，這些亡國滅種之禍，全是“偏信西藥者階之厲也”。

從某種意義上講，愛國主義恐怕也是中醫在面對西醫時的唯一法寶了。風潮甚至刮進了宮廷之中，在杜鐘駿看病的三天前，一名叫屈桂庭的西醫給皇帝診過病。他發現皇帝病勢猝然轉危，當時殿中“中醫俱去”，沒有一個人發現皇帝之病猝發得如此蹊蹺，而這也是他最后一次進宮。

三天后，杜鐘駿捏著“生脈散”的藥方焦急地等待著奇跡的發生，奇跡確實發生了，但卻不是起死回生，皇帝在用藥前突然死亡，打破了所有的僵局。

杜鐘駿絕對想不到的是，他在皇帝臨終前開出的那味生脈散也許真的能救皇帝于死亡。根據新的臨床試驗結果，使用生脈散急救休克患者，死亡率僅有25%，比使用西藥升壓藥的52%死亡率要低一倍。

但問題是，用藥的方法不是杜鐘駿這些中醫習慣的灌藥，而是西醫的注射。倘使在1908年11月14日那天，杜鐘駿或者其他醫生隨身帶了一個注射針筒，也許歷史就會改寫。

但，歷史就是少一個針筒。

（摘自《新周刊》）