我少不得你，你卻少得我

李修文

某兄冬安。這段時間里，前后兩次，我接到了你的電郵。第一次是在一個月之前，恰恰那時候，我剛來到這與蒙古國交界的邊地小鎮(zhèn)不久，幾乎一落腳，我便開始忙于了生計，所以只是草草回復。緊接著，你又第二次寫信來，而我一直不曾再回信給你。至今日，我在此地的工作已經(jīng)結(jié)束，同來的伙伴們都走了，這家小旅館里，此刻只剩下了我一個人。耳聽得大風終日呼嘯，又見滿目群山或雄踞或蟄伏，哪怕遠遠相隔，它們和那些高聳的草堆一起，還是齊齊朝我的身體里灌注了不少底氣。如此，我便開始守著爐火和烈酒給你回信。

在第二次的來信里，你直陳了自己的諸多疑難，就比如，這些年，忙忙碌碌卻一事無成，有好多次，你干脆想將塵緣了斷去遁入空門。而后，你又問我，我在上一封信里的回復——詩之于我，是鏡子——這究竟是何意？那么，某兄，我就趁著這酒意與暖意來跟你說一說那些詩人們寫給自己的詩，再將它們當作你之所問的答案吧。閑話少說，且先看這一首唐伯虎的《伯虎自贊》：我問你是誰？你原來是我。我本不認你，你卻要認我。

噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我。

這幾句是大白話，卻一直不缺少將其當作謎團破解之人。世人多說，“我”即是肉身，“你”便是魂魄，對唐伯虎生平際遇有知的人也作如此解：唐伯虎生前，早已活成了一個傳奇，如此，當時的世上便有兩個唐伯虎，一個唯有自知，一個唯有他知，這段話，便是自知者說給了他知者去聽。而我，我卻以為，那個“我”當然是唐伯虎自己，也是我們所有人，那個“你”，說的其實是世間萬物。

不說遠了，只說前幾天，我從縣城里回到鎮(zhèn)子上，九級大風，狂沙撲面，平日里爛熟于心的道路，全都變作了剎那間便會吞人性命的巨口，每一回，當我瑟縮著判定一個方向，走出去老半天才發(fā)現(xiàn)，我根本就走錯了路，可是，我也不知道，哪一條路才是真正能夠?qū)⑽規(guī)Щ氐芥?zhèn)子里去的路，漸漸地，清晰的絕望之感便誕生了，我懷疑，我可能會凍死在毫不休歇的風沙之中。

然而，伴隨著絕望，我也突然想起來，即使風沙將我深罩于內(nèi)，但是，慌亂之間，我似乎也影影綽綽看見過西北方向的一道山梁，只要順著那道山梁往下走，我總會能回到鎮(zhèn)子里去，于是，我便閉上眼睛安靜了下來，沉默著喘息了一陣子，重新睜開眼睛，果然，那道山梁一下子便被我模模糊糊看見了，我二話不說，撒腿便朝著它之所在狂奔而去了。跑了一陣子，風聲愈加凄苦而尖利，塵沙也幾乎在我的方寸之內(nèi)組成了一堵沙墻，我只好再一回停下了步子。然而，這時候，幾蓬亂草，突然從我的頭頂上掠了過去，看著它們遠走，我先是愣怔，而后又突有所悟，干脆不管不顧地追隨著他們繼續(xù)向前狂奔，沒想到，根本還沒跑多遠，西北方的山梁便又出現(xiàn)在了我的眼界里。某兄，你肯定不會相信，在近三個小時里，那幾蓬亂草，像是鐵打鋼鑄，一刻不曾分散，一路指引著我，讓我看見了山梁、慢慢從黑云里浮現(xiàn)出的月亮和離我越來越近的小鎮(zhèn)子。

最后，在小鎮(zhèn)子之外，在我已經(jīng)清楚地看見小旅館里的燈火之時，就像油盡燈枯，那幾蓬亂草終于解體，變作了一根一根，須臾間便被逐漸小下來的風沙席卷，徹底消失了蹤影，然而，我知道，它們就是一面鏡子，不僅它們，連同山梁、月亮和我剛剛掙脫的那條風沙苦路，全都是鏡子，只因為，我的性命既附著于其上，又奔走在其內(nèi)，某兄，你說，它們不是我們性命的鏡子又是什么？

你且聽我說：就像晨起之后的對鏡自照，唯有照過了，我們才知道，臉該洗了，胡子該刮了。一如在山梁、月亮和風沙苦路做成的鏡子里，我們又看見了自己。在那里，我們吞下了苦水，也喝到過苦水盡頭的蜜糖，歌笑哀哭，喪亂流離，盡在其中。然而，恰恰如此，我們才得以捂住胸口告訴自己，性命還在，心魂也還在;再看映照我們的鏡子們，枯榮之間，它們來自亙古又貫穿了亙古。于是，我們的一切秘密與指望，盡在它們的洞悉之中，它們托住了我們的生，還將包藏好我們的死。只因為，它們是慈悲的，它們將在越來越深的沉默與慈悲中，化作真理，唯有化作真理，在我們死去之后，它們才能繼續(xù)循環(huán)往復，去照見，去托住，去包藏循環(huán)往復的生和死。所以，“我少不得你，你卻少得我。”所以，“你我百年后，有你沒了我。”

（阿紫摘自人民文學出版社《詩來見我》）