夏天的一個午后

柔情

那天午后，是我想到童年印象最深刻的一個午后，我瘦弱的身體在大太陽下扭動著一根槐樹樹干，往左，往右，抬起，往前，往后……不斷地跑進屋，還躡手躡腳的，只怕吵醒了父親。

在我端碗面去看電視那會，父親已經吃完了一碗，正在吃第二碗。父親是家里最大的功臣，家里的手搟面永遠是先盡父親吃，父親吃飽了，吃不了了，才說你們撈吧，母親就給我撈，她永遠是最后，因為她要伺候我們，要是自己先吃，那誰看鍋，誰攢柴火，誰加水，誰撈面，誰澆菜湯……

我津津有味地吃著黃瓜絲手搟涼面，看著《情深深雨蒙蒙》，正看到依萍被父親打，父親開始犯困了，在沙發上瞇上了眼睛，他說，別看了，讓電視歇會吧，看一上午了。我不聽，心里想：你看一上午了，我才開始看。他瞇瞪著雙眼，我很緊張，怕不關電視他要說臟話罵我。

我對他罵臟話恨之入骨。他還是個老師呢，臟話難聽得可怕。

他睡著了，打著呼嚕，又猛地坐直，直盯盯地看著電視。我把電視聲音調低一點。過了一會兒，他說：“別看了，說兩遍了，關上。”我說我再看會。他說有啥好看哩，都是假的，演的。我不敢說話，默默地吃著看著。我再次把聲音調低。他又瞇瞪上了眼睛。我再次調低聲音。過了一會兒，他大聲嚷嚷：“關上，說你你咋不長耳朵啊。我都瞌睡死了，真沒眼色。”暴躁的他起身，啪地一聲（故意）關上了門，去那屋（本來他是睡這個屋，因為這個屋涼快）睡了。我趕緊把門閂上，開始看，將聲音調到最小，幾乎是靜音。

父親在那屋吼著：看一上午了，也不知道讓電視歇會。電視被他打斷了好幾次，但是我還是入迷了，眼淚流了下來。但是電視突然變成白花花的一片，我躡手躡腳地去打開門，跑到烈日下，扭動著那根重如山的樹干，往左，往右，往西，往東，本來那個樹干放著的洞越來越大，跑出來了，樹干立不穩，我只好抱緊，再將它移回原位。然后飛快竄進屋去看，又是拍拍電視，又是將電視移動移動，又是扭扭這個按鈕，嘴里叫喚著：上天啊，求求你啊，讓我看會電視吧，電視清楚一點吧。不要為難我了啊。就這樣來來回回，也不知道被打斷了多少次（沒聲音，沒畫面，別的臺的聲音，白花花的一片，藍屏，卡著不動，滋滋啦啦地卡住……），有幾次，怎么扭動就是沒畫面。

我將槐樹干抬起，再放下，或者使勁踹樹干，或者將它用石頭固定。折騰得一身汗，惱喪得很，但那個午后殘缺的電視劇情節卻使我永生懷戀。大眼睛長睫毛的秦書桓，溫暖體貼，呵護著自己心愛的女人，大眼睛的依萍，溫柔的如萍，風風火火的杜飛。

父親醒了，我還在看，他在半睡半醒的迷蒙中大聲訓斥我：看了一天了，也不知道讓電視歇歇。長大以后，提起哆啦A夢，火影忍者……我什么都不知道。我幾乎沒有看過電視劇，我童年最大的樂趣是與大自然的親近，摘野花，逮知了殼，捕捉蜻蜓（夏天的午后，蜻蜓飛得很低，我們拿著一只掃帚，跑在長得有點高的青黃的野草中，一只只蜻蜓被我們打下，我們將它一個個放好，用磚頭給它們壘好窩，用瓶蓋裝水，還放些葉子，第二天早晨一看，全死了）。

我的童年就是在這樣的陰影中度過的。我長年累月地在父親的淫威、謾罵、臟話下生活，戰戰兢兢，如履薄冰。幸好我很早就寄宿了，但是回家的次數還是挺多。長大后，我總是怕麻煩別人，跟別人說一句求助的話，就怕人家不愿意，自己在那里胡思亂想。到了一個陌生的環境總是不敢麻煩別人，懦弱，忍耐著。我不敢上講臺，我渴望做一名老師，渴望將熱愛生活的真諦與生活的詩意浪漫交給孩子們，但是我難以跨過上臺講課的那道坎。我的手不知道該放哪里，提問問題，我不知道應該怎么伸手，怎么伸都是別扭的，甚至提問一個孩子起來回答問題的手勢我都要練上幾百遍，幾千遍，在家里講得好好的，一上臺，就徹底變得僵硬。

2017年夏天，我鼓足勇氣上了臺，但是卻因為時間緊張并沒有準備好，加上底氣不足，于是我一而再再而三地說我講不下去了，我放棄，我講不下去了。我在講的時候，我懷疑著自己是不是一句話說錯了，我做什么都沒有底氣。老師在下面安慰著我，你講得挺好的。我卻還是說我講不下去了。后來結束了，我又氣又恨，淚水崩裂出來。我真想找一個地縫鉆進去。我那時候想，死了算了。我想當老師，我喜歡孩子，我卻沒有機會，我跨不過那道坎。我跨不過，我卻十分渴望，于是我安慰自己，老師很辛苦，有啥意思啊，天天在學校里，被禁錮著。其實骨子里我是渴望，太渴望了，只能自我安慰。就像當年一直不敢說普通話，一直到戀愛，我才開始說普通話。

那時候，我在宿舍里說土話，在教室里在外面和朋友說普通話，別提那個難受勁了，就像兩面人，到宿舍要藏起來。暑假和男友見面，一到學校，我便說出了流利的普通話。方圓吃驚地說：你怎么說起普通話了啊。以前，也是她經常說，你現在說話有點普通話的味了。普通話，我掙扎了大概一年的時間，那么簡單的東西，我卻掙扎了一年，在這一年里，又有誰知道呢。彩虹安慰我：你說這個話我也能聽懂。彩虹永遠都是那么善解人意。

在剛入學不久的宿舍聚餐上，來自東北的海月的男友問我是哪里人，我說著一口的方言，搞得氣氛尷尬得要死，加上那天灰白的天氣，沒有裝修的灰色墻壁，那個時候，我真想找個地縫鉆進去。

我為什么總是這么窩囊，總是這么懦弱，想要的總是不敢爭取，想說的不敢說出來。于是內心形成巨大的沖突，就像一口水想要吐出來卻總是要咽下去，咽下去。然而該拒絕的卻總是沒有果斷拒絕。

冬天夜里，母親在床上睡著，電視閃著閃著，父親從不知道要調低聲音，我說他，他吼我。母親對我說，你別管他。而母親要是想看個電視，父親總是一遍遍地說，睡吧，讓電視歇會吧，睡吧，夠（累）死了，還不睡。有啥好看哩。睡吧。睡吧。一遍遍，一遍遍，直到母親和我都崩潰了，覺得再看下去也沒啥意思了。關掉電視，父親總算安寧了。父親就像一個孩子，我們得包容他的一切。

我恨父親，父親總是對母親說：花錢的是我，卻沒落下啥好。我和父親不可能親近，因為很多恨忘記了，卻使我們一直在疏遠疏遠。現在我年紀大了，父親老了，我也難以原諒他，即使太多事情已經忘記了，卻還是覺得陰影未散。

比如，表姐做的一條魚，我們幾個搶著吃完了，父親后來罵我，也不知道給他留點。在眾人面前，過于刺耳地罵我，甚至打我。我一生氣一屁股坐在地上，他出來直接狠狠踹我一腳。

我真希望未來的某天我能夠勇敢一些。