士風悠長

朱航滿

在書店翻到友人陳卓策劃的“陳樂民作品新編”，其中有一冊文集《山高水遠》，系陳先生的一些懷人憶舊的散文合編，大約十四五萬字。此書做得很精致，也很小巧，令人頗感舒服。陳樂民先生是研究歐洲思想的學者，生前曾任中國社會科學院歐洲研究所所長，顯然是位學問中人，但在學問之余，又能寫一手漂亮的散文。由此來看，陳先生是一個典型的中國知識分子，在思想上深受西方現代文明的影響，他多次在文章中坦陳，自己是很受康德思想的影響的，對康德的啟蒙思想甚為佩服;而他在情趣和文章上，卻是深受中國傳統影響的，他喜歡杜甫的詩，愛讀張宗子的文章，余時又常常研習中國書畫，并以此為樂。陳先生的書、畫作品格調極高，但在其生前卻甚少示人。陳先生仙逝后，我曾先后購得他的兩部書畫集《一脈文心》和《士風悠長》，都是大為吃驚的。有個小細節很可見陳先生之雅致。十多年前，資中筠先生翻譯了美國暢銷小說《廊橋遺夢》，陳先生為這部小說的每個章節題寫了書法標題，乃是倍增文士之清趣。

讀這本《山高水遠》，很能想到范仲淹《嚴先生祠堂記》中語：“云水蒼蒼，江水洋洋;先生之風，山高水長?！痹谖募渡礁咚h》中，陳樂民追憶了與自己曾經工作、求學和交往的諸多前輩和師友，諸如陳翰笙、李一氓、李慎之、董樂山、宗璞、蔡仲德等，其中曾與他在歐洲世界和平理事會一起工作的老領導李一氓，對于陳樂民的影響最大，這種影響既包括作文的要求、個人的趣味，還包括立身修養、為人之道等。某種程度上來說，李一氓似乎是陳樂民人生行至的一種追慕對象。在文章《不應忘卻的記憶》中，陳樂民回憶了他“師承”的三位前輩，包括他的小學老師黃炳辰、從未謀面的前輩學者朱光潛以及自己的老上級李一氓。而對李一氓的回憶，其中有一個細節很值得品味。陳先生寫道，二十世紀五十年代中期，他被安排到維也納，與李一氓在世界和平理事會工作，經常會寫一些報告，多由他先起草，然后再由李公改定。“他改得很快，三下五除二把繁冗拖沓的枝蔓都一概砍去，就像魯迅說的，把小說壓縮成SKETCH，毫不可惜。他改后由我抄清，就在這一改一抄之間，我漸漸悟出了一條作文之道：刪繁就簡難于錦上添花。寫文章，我得益于他不少;這種影響是潛移默化的，不知不覺的”。

除了文章之道，李一氓對于陳樂民的影響還在于生活情趣方面。李一氓雅好詩詞，熱衷文物鑒賞，又能寫一手特別好的毛筆字。陳樂民在文章中寫道：“與這樣的領導相處，追隨左右，那種徜徉文事的氛圍，自然如魚得水。”他還說：“氓公予我的教益，即在于這種日常的熏陶?！崩钜幻﹃悩访竦牧硪粋€特別影響，便是淘舊書和對于古籍的態度，這其中也體現出他們對于文化乃至人類文明的一種態度。在紀念文章《瀟灑氓公》中，陳樂民寫道，李一氓的一個愛好，便是喜歡逛舊書店，他不但是北京琉璃廠的?？?，維也納大大小小的舊書店也都有他的蹤影。而李一氓有一個不為人知的行為，便是常常將自己中意的舊書買下來，粗粗瀏覽之后，便寄回國內相關單位。因為在那個時候，國內是很難見到這些西方舊籍的。他將這些舊籍寄回國內，有時興起，還會寫上幾句評介，然后再由陳樂民負責包裝付郵。這些點滴的舊籍評介，不少后來都收錄在了《一氓題跋》之中。陳樂民還特別介紹，當時氓公在海外，除了一般的參考書之外，很留意搜集馬、恩著作的早期版本和毛澤東在海外著作的首印本。另外，他還搜集杜詩的各種外文譯本，并將搜集到的珍本捐贈給了成都的杜甫草堂。

這種對于舊書的愛好和態度，是有李一氓對他的影響，也或許是他們在性情、愛好上的惺惺相惜。李一氓后來將自己珍藏的古籍都捐給了圖書館或博物館。對于氓公的作為，陳樂民雖不能至，心向往之。陳樂民也是一位愛逛舊書店的書蟲，其對待舊書的態度，也多少有一些氓公的影子。在文章《關于“書”的一個小故事》中，陳樂民便談及自己經歷的一個與“書”有關的小故事。改革開放初期，他在國家圖書館位于文津街的老館翻檢書目時，竟然發現了一本1819年版本的《盧梭全集》（第一卷）。這冊一百多年前的舊書，很厚，大開本，封面已經沒有了，扉頁還在，紙質也已經發黃，有些地方還有破損。更令他感到有些意外的是，他發現這本書中的許多書頁上，還寫有密密麻麻的毛筆蠅頭小楷的長篇眉批，圈圈點點。陳樂民推測，這本書很可能是清末民初到過巴黎的人帶回來的，爾后輾轉到了北京圖書館。顯然，這是一冊善本。一個月后，陳先生歸還國家圖書館此書，并寫了一封短信，其中有兩點聲明，亦是特別有趣的，不妨抄錄在此：“一、書里的‘眉批’是原來就有的，不是我干的;二，書本來就沒有封面，破損處也是原有的。”他還建議，“這樣的珍本，不宜攜出館外，并且應該修整”。

“文革”后，琉璃廠的中國書店得以重新開張，陳樂民在琉璃廠買到了曾經失去的《春秋左傳》《毛詩鄭箋》《通鑒輯覽》等舊書古籍。有一次，他在琉璃廠的四寶齋里發現一冊《韓昌黎集》，版本不俗，標價只有四十元。在他正要付款時，收款員卻告知，需付外匯券，且還被告知，日本人喜歡這東西。陳先生回家后，給政府寫了一封信，口氣委婉，措辭嚴厲。過了半個月，那家書店的負責人親自登門道歉，并帶了兩種版本的《韓昌黎集》。離開陳先生辦公室時，這位書店的負責人很不解地問道：“您在歐洲研究所工作，為什么對韓愈有興趣？”他答道：“我在歐洲研究所，為什么就不能對韓愈有興趣？”對于這個問題，陳先生沒有直接答復，但在他的多篇文章中卻是可以找到答案的。文章《氓公的風格》中，他寫到了李一氓代表中國到巴黎參加世界和平理事會，會后特意拜訪了擔任主席的著名物理學家約里奧·居里。那日，兩人不談會上的政治紛爭，話題都是中、西文化，涉及美食、音樂、繪畫。陳先生特別感慨：“氓公和別的外國朋友交往，也常是因時常談些藝術之事而相熟，人們都贊他是學識淵博的人。”顯然，對于氓公的博學，陳樂民是甚為仰慕的，這些都流露在他的字里行間。

李慎之是陳樂民在中國社會科學院的領導，但陳樂民說，他們之間實為一種亦師亦友的關系。在《送別李慎之》中，他寫到一個細節，有一次他與李談到一個問題，即國際問題研究，如何區別于政府職能機關里的研究。由此，他們又共同提出一個問題，在社科院，一個國際問題研究者，該具有什么條件？李慎之說，這樣的研究者，應該是個“通才”。對此，陳樂民很是贊同，他別有感慨地在文章中寫道：“這句話點撥了我心之所思，由此我開始探索把國際政治與文史哲相結合的思路?！边@個小細節，似乎很能回答陳樂民涉獵廣泛的原因，也似可間接地回答那位琉璃廠書店負責人的問題。在《記老李》這篇文章中，他又談起這個問題，亦可見對于此事的分外重視。老李，即李慎之。那次與李慎之交流后，他又專門寫了篇題為《拓寬國際問題研究的視野》的文章，其大意為國際問題的研究，需要與文史諸學相結合，即要有文史底蘊，不能滿足于材料堆砌，講“國際故事”。李慎之看到后，表示贊同，說他只講了學科的結合，應該還講出學科的區別;文史是學養問題，“國際”是眼界問題，兩者加在一起，才能成為“通才”。李慎之與陳樂民的交流和探討，很可見他們對于學問的態度，此乃先生之風也。