長安問香

秦燕春

站在未央宮遺址的臺基上，望向當下的西安。那壁廂建筑林立，熱火朝天，這壁廂乃是青草茸茸，閑花寂然。如實站在這青苔碧瓦叢中，還真是恍若千古一夢。這正如一代名相耶律楚材在《和王巨川題武成王廟》又一首（1230）中所嘆息的：

含元殿壞荊榛古，花萼樓空草木春。

千古興亡同一夢，夢中多少未歸人。

詩中提到的含元殿，乃其大朝正殿，更是舊日長安城的標志，成于龍朔三年（663），毀于光啟二年（886）。

未央宮遺址還在整理修復中，雇傭的民工幾乎都是女性。正午驕陽，她們勞作困頓，展開一方僅可容身的塑料布單，隔開潮氣，俯身即在大樹蔭下小憩片刻。同行的攝影家忍不住一再贊美她們是偉大的女性，她們實在是吃苦、耐受、節(jié)儉以生。我則沒由來就想起漢人樂府詩《隴西行》中的歌唱：“促令辦粗飯，慎莫使稽留。廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，亦勝一丈夫。”就是這樣質樸結實的民間吧，那真的不大可能是“江南紅心草，珠簾碧玉階。隱隱笙歌處，擇地葬金釵”的煙水之南。

大氣雄渾的未央宮基，翻回千年的風煙，香風裊裊，飄飄灑灑，從空落下，這是古早古早的香宮香臺、香柱香階。晉人司馬彪在《續(xù)漢書·郡國志》里說：“漢宮闕名，長安有合歡殿、披香殿。”又說：“漢武帝作柏梁臺，以柏為之，香聞數里。”極好奢華的皇帝在元狩年間開鑿了昆明池，雖然號稱“以習水戰(zhàn)”，其中的靈波殿七間，依然是“皆以桂為柱，風來自香”。

漢武帝的好大喜功窮奢極欲，確實堪稱丹書汗青、無與倫比。但這對于香風的追迷，卻明顯的像是“一生愛好是天然”的人之本性使然。香木的怡情、養(yǎng)性、防蟲、護身等多種功效，對于天地間生長渴望長久的有限的人，實在太有吸引力了。從漢代的瓦當與銅鏡中是處可見的“長生未央”“長樂未央”各種祝詞，也可見得清楚。

漢初的“無為而治”與文景的節(jié)儉克己皆被漢武一朝揮霍殆盡。這位對開疆拓土格外有興趣的皇帝，經由陸上絲綢之路與海上絲綢之路的雙重鑿空，也為中亞與南亞的香料的進入中土，擴展了道路。傳說中的上林苑不僅“八水繞長安”，更在秦嶺地區(qū)引入了不少芳香類植物，云夢澤中群芳繚繞。來自邊陲和異域的他方香材極大充實了漢朝的香料庫存，令后世神往的“漢官威儀”，也是在習習香風中展開的：“尚書郎入直臺廨中，給女侍史二人，皆選端正妖麗，執(zhí)香爐、香囊燒薰護衣服，奏事明光殿。”

追求各種“未央”的大漢雄風已如遠夢，長夜醒來的周原上，仿佛依有不老的歌聲傳來：“夜如何其、夜未央，庭燎之光。”（《詩經·小雅·庭燎》）

曾經消耗彼時全國四分之三的賦稅、整整修建了半個世紀的茂陵，建筑宏偉，墓葬豐厚，史稱“金錢財物、鳥獸魚鱉、牛馬虎豹生禽，凡百九十物，盡瘞藏之”。然在武帝葬后第四年即為盜劫光顧，沒出西漢已數被盜掘，發(fā)冢行為直至唐末黃巢起義之時都未曾歇手。

城闕不存，如今茂陵只余荒草，以及空空如也的絕大封土。

陪葬茂陵的墓主尚有李夫人、衛(wèi)青、霍去病、金日磾等一代美人、名將。所謂“漢家中葉盛，六世有雄才。廄馬三十萬，國容何壯哉！東歷瑯琊郡，北上單于臺”，光陰千年后的回眸，仿佛也就是淚珠樣一顆清露滑落草尖，吟哦之間即融入了黃土。秋氣漸深，五陵原上不久也要風雨瀟瀟了。

人生亦如草上露，跌落之際，玉碎緣空。

漢亡后一千年，是儒門大護法亦是佛教大居士且同樣精通香道的耶律楚材，在《示忘憂》中直抒胸臆：“余作懷古詩百韻，非徒作已，使世之人知成敗之可鑒，出世之人識興廢之不常也。”

歷代興亡數張紙，千年勝負一盤棋。

因而識破人間夢，始信空門一著奇。

這位被成吉思汗視為天賜奇才的契丹王子，一生行止內佛外儒，以出世的修為行入世的事業(yè)，“從征萬里走風沙，南北東西總是家，落得胸中空索索，凝然心是白蓮花”。佛法的修行沒有造成他出世、入世的價值觀上的沖突，反為他的政治生涯提供了心靈穩(wěn)定的根本力量。所謂“予奉詔西行數萬里，確乎不動心者，無他術焉，蓋汪洋法海涵養(yǎng)之效也”（《西游錄序》），唯其如此，方能轉無常為永常、轉假樂為真樂、轉小我為大我。既然這個世界的滄海桑田乃是“回首死生猶是幻，自余何足更云云”、“窮通榮辱皆真夢，毀譽稱譏盡假音”，他才會一再一再吟哦著：

三秦繁盛如席卷，兩晉風流掃地空。

惟有真如元不壞，青山依舊白云中。

從茂陵到司馬坡，是一段未免悲愴的路。

司馬坡位于陜西韓城。茫茫蒼蒼天上來的黃河奔流至此，突然有了一個寧謐的回旋。《史記·太史公自序》中說：“遷生龍門，耕牧于河山之陽。”黃河一路龍騰虎奔，從遙遠的雪山走來，自壺口到龍門，一直在崇山峻嶺中穿行，兩側是壁立千尺，長途是氣勢逼人，行至龍門口，卻遇到了僅一百多米寬的水道。傳說乃是大禹鑿開巨石，才使河道暢通，后人念其治水功德，稱此處為禹門口，至今仍建有禹王廟。過了龍門口，黃河河床便又陡然變寬，破山巒而徑出，瀉千里而奔流，灌溉廣袤沃野，哺育華夏我族。

古城韓城，風物無疆。例如它不僅擁有龍門要津，還擁有梁帶村博物館、黨家村古民居，以及西北地區(qū)保存最好最大的文廟。

韓城文廟的元代建筑群后世雖經幾次重修，主要結構形狀都基本未變，仍保存了不少十三世紀的氣質容顏，四代建筑（宋、元、明、清）一廟收。即使放在全國，其格局宏美也僅次于曲阜孔孟與北京國子監(jiān)，論年代，更是早于后者。東坊“德配天地”，西坊“道貫古今”。由“賢關”“圣域”兩門入廟，門口是“文武百官軍民等至此下馬”的下馬石，示以對“德”與“道”的誠敬與謙下。“萬仞官墻”雕有五龍，凌空欲飛而琉璃放彩。文廟院內有古柏三十三棵，葉茂枝繁馨香四溢。

然一旦走上司馬坡，它卻足以令整個韓城為之黯然失色。

司馬坡原名韓奕坡，位于市東南十幾公里的芝川鎮(zhèn)，是古時晉、魏通往長安的必經之路。如今坡上鋪設的石條，據說為宋代完工。所以，有“三千年的土坡，一千年的石坡”的說法流傳。自司馬遷長眠于此，這里就榮耀地被稱為司馬坡或司馬古道了。

坐落于懸崖之上的司馬遷祠，開勢之雄，景物之勝，本身即為韓城諸名勝冠。縣志載芝水原名陶渠水，相傳漢武帝采靈芝于陶渠水之陽，改名芝水，至今呂莊村西尚有靈芝庵遺址。

司馬遷祠始建于西晉永嘉四年（310），距今已有一千七百多年。北宋年間，重建寢宮，千余年來屢經修繕、增建。祠之北側，斷崖壁立。祠院四周，磚砌朵墻。遠瞻俯瞰，皆備極雄偉。院內更有參天古柏，競芳花木。

司馬遷的家世，《史記》太史公自序中嘗言：“昌生無澤，無澤為漢市長。無澤生喜，喜為五大夫。卒，皆葬高門。”今嵬東鄉(xiāng)有高門村，高門村南之原，距祠墓約四華里，有司馬遷先塋，但司馬遷沒有葬入祖墳。

因為與漢武帝之間的政見沖突，司馬遷遭受了宮刑。在“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”的時代認知壓力中，此舉被認為是他自覺體膚不全、愧見先祖的選擇，也即《報任安書》中所言：“仆以口語遭遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎。”

然勞其一生之儲備，用足十四年光陰，始成皇皇五十二萬余言的《太史公書》（即《史記》），中國歷史上第一部紀傳體通史就此噴薄而出。數千年中華文明史因此梳理，得以允當分明、清晰可辨，拉開了“二十四史”的帷幕。“史家之絕唱，無韻之離騷”，這是中華民族瞭望民族發(fā)源與盛大的戶牖，也是尋求民族圖騰和精魂的要道。

青龍寺在樂游原上。但在中國歷史上，樂游原的名氣比較青龍寺大得多了，多半是因被托名于詩仙李白的那首《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”

說其很可能說托名，是為這首詞太圓美了，一出手就是不世出的高貴，蒼涼精絕，以至于讀到它的人只能將它的出現托付給最美的盛唐和最好的詩人，以至于未及估量有唐的小令寫作還遠未如此成熟。

去尋找青龍寺那天，我還根本不知，我同時正朝樂游原上攀爬。

那日天色清冷，又非節(jié)假日，轉上陂原，氣息陡然沉寂，純白的空海紀念碑在天地間兀然立著。仿唐的建筑與庭院，種植了大片的櫻花樹。莫名就覺得牡丹與櫻花之間有著神秘的緣分，她們都奇艷而無香。富麗與凄切之間，往往就是一體的兩面。比如華清池的楊貴妃與馬嵬坡的楊玉環(huán)。

青龍寺是中國密宗的祖庭，理所當然也是日本真言宗的祖庭。

不記得這是所行經的第幾個日本人要特意來認祖歸宗的修葺之地了。像東南洞山良價出家的禪院，甚至王陽明墓的整修，在約四十幾年前，均是日本人來尋文化靈根圣地時投入了熱情。

怎么能沒有空海（774—835）呢？他不僅是日本東密的開山祖師，同時也是日本文化的偉大導師，他能寫風格明快的古雅駢文、能書霸氣灑脫的漢文書法。治水、教育、醫(yī)藥、造像等，大抵當時東洋生活技藝的許多種，都與他的引入或創(chuàng)造有關。

公元804年，三十歲的日本青年僧人渡海入唐。雖然遠航飽歷驚險，被海風吹到了福建上岸，卻到底福緣深厚，再度經過了八千里路云和月，終于抵達長安的青龍寺，師從當時的密教高僧惠果大師（746—805），接受傳法灌頂，成為唐密八祖。這師徒印可的塑像，如今正安放在重建的新寺。

那之前七年，廿四歲的沙門空海，寫下他一心向佛的宣言書般的《三教指歸》，并且用華麗的五律長詩結束了他的三卷本判教：

金仙一乘法，義益最幽深。

自他兼利濟，誰忘獸與禽。

春花枝下落，秋露葉前沉。

逝水不能住，回風幾吐音。

六塵能溺海，四德所歸涔。

已知三界縛，何不去纓簪。

要知道，即使后來被稱為日本“學問之神”的菅原道真（845—903），其漢文著述中，仍然難免全篇夾雜和式句法。空海卻在入唐之前的青年時期，即能書寫嫻熟的六朝風味的駢儷之文。

雖然經歷了安史之亂，此時的長安仍是毫無疑問的世界文化中心。空海與當時一起逗留長安的橘逸勢，二人即是未來日本書法史上著名的“三筆”之二，他們住過宣陽坊（當時的日本大使館），又搬到了西明寺。

青龍寺也是一所國際色彩濃郁的大廟宇。惠果大師的優(yōu)秀的學生是不分國界的，桃李遍于五湖四海。但這位“三地菩薩”現身的日本沙門，仍然令他格外期待。他初見他一見如故時說：“先知汝來，相待久矣。今日相見，大好大好。報命欲竭，付法無人。吾道東矣。”他臨終為他留言付囑時說：“早歸鄉(xiāng)國，以奉國家，流布天下，增蒼生福。然則四海泰萬人樂，是則報佛恩報師德，為國忠也于家孝也。”

空海為惠果書碑立傳（“大唐神都青龍寺故三朝國師碑”）時說：“波濤萬萬，云山幾千也。來非我力，歸非我志。招我以鉤，引我以索。泛舶之朝，數示異相;歸帆之夕，縷說宿緣。”

流傳的古香方里，至今還有“楊貴妃帷中衙香”：沉香七兩二錢，棧香五兩，雞舌香四兩，檀香二兩，麝香八錢另研，藿香六錢，零陵香四錢，甲香二錢（法制），龍腦香少許。搗羅細末，煉蜜和勻，丸如豆大，爇之。

“香味清烈，瑩潔可愛”的龍腦香，在玄宗一朝特受喜愛。

唐宮中每欲行幸，即先以龍腦郁金香涂地。玄宗夜宴，嘗以玻璃器盛龍腦香贈群臣——唐時的玻璃器不比當下，那時貴比金玉。但最特殊的還是“瑞龍腦香”。

時光已經到了天寶末年，霓裳羽衣之舞行將驚夢，玄宗和他的愛妃卻還在夢酣。

交趾國進貢的龍腦香形如蟬蠶。據見多識廣最能鑒寶的行賈長安的波斯人說，這是老龍腦樹節(jié)才有的。宮中一時呼為“瑞龍腦”。玄宗只贈給了楊貴妃十枚，香氣可以“徹十余步”。

夏天到了，玄宗和親王一起弈棋，宮廷的供奉賀懷智在旁獨奏琵琶為伴。貴妃站在局前觀棋，并在玄宗快輸棋的時候負責搗亂變局，以此討好玄宗。風偶然吹動了貴妃的領巾，落在琵琶樂師的頭巾上，好久，等貴妃回身，方才飄下。樂師歸家，發(fā)現自己滿身香氣、異常馥郁，皆自頭巾而來。于是摘下來藏在錦囊中。

“驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞”距離“六軍不發(fā)無奈何，宛轉蛾眉馬前死”，其實也只有一個轉身的距離。

西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。

面對“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”的垂老的太上皇，樂師想起自己香氣馥郁的曾沾貴妃芳澤的頭巾，獻上了久藏的錦囊。

面對曾經熟悉的香味，曾經的君王落了淚：“此瑞龍腦香也。”

歲歲年年的滿月清輝，照亮著青龍寺，也照徹著華清池、照耀著未央宮。