背影

>>>黃珍金

（本文責(zé)編：牟鋒）

三十年前聽(tīng)語(yǔ)文老師講朱自清先生的《背影》，雖然老師解讀得聲情并茂，情感和細(xì)節(jié)分析得像剝繭抽絲一樣，而我卻聽(tīng)得心不在焉，似懂未懂。因?yàn)槟菚r(shí)候我還是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮不諳世事的15歲小丫頭，父親還正當(dāng)年，腿腳利索，身體矯健，在工作和家庭中每一步都穩(wěn)健有力。

今早上班路上，突然聽(tīng)到熟悉的聲音喊我乳名，我停下來(lái)尋找，在馬路對(duì)面發(fā)現(xiàn)了父親。他站在馬路對(duì)面，眼睛里匯聚了唯一的方向，我所在的方向。從去年起，父親身體大不如從前，聽(tīng)力下降，眼神也不太好，走路遲緩，抬不起腳步，年前帶他住院調(diào)理了一段時(shí)間，稍有好轉(zhuǎn)。早上我戴著口罩，走得很快，沒(méi)想到父親隔著那么遠(yuǎn)還是在人群中認(rèn)出了我。

他要過(guò)馬路來(lái)找我，有車駛過(guò)，我著急擺手示意，等汽車過(guò)去后，他緩緩向我走來(lái)。我這才想起來(lái)，從兒時(shí)到現(xiàn)在，近50年我習(xí)慣了站在原地，等父親過(guò)來(lái)找我，即使剛才，看見(jiàn)他腳步遲緩，我依然沒(méi)有學(xué)會(huì)跑過(guò)去主動(dòng)找他。

他過(guò)來(lái)后問(wèn)我吃飯沒(méi)有，然后告訴我，這幾天早上有精神，出來(lái)轉(zhuǎn)幾圈，吃了他喜歡吃的老豆腐。我想起周日去看他，母親念叨父親老是覺(jué)得自己老了，狀態(tài)不太好，每天總是倦怠多覺(jué)。我特別嚴(yán)肅地說(shuō)父親，不要覺(jué)得自己老，能走動(dòng)就多運(yùn)動(dòng)，多幫著母親做點(diǎn)小活兒，這樣就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊了。和父親說(shuō)話的言語(yǔ)中我明顯感覺(jué)出自己數(shù)落的味道。今天看到他又走出家門，心里頗覺(jué)安慰，父親老了，還在努力汲取生命的力量。

我告訴他我要出趟門，他一如以往叮囑我注意身體，別惦記家里。然后回頭，往家的方向走。我看著他慢慢地行走，邁開(kāi)步時(shí)腳步抬得很慢很慢，像初學(xué)走路的孩子一樣，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，左顧右看后，看不到車才敢邁開(kāi)腳步。他曾經(jīng)挺直的背終究也駝了，我無(wú)數(shù)次像當(dāng)年他對(duì)我說(shuō)的一樣，讓他直起腰走路，但是，他還是挺不回原來(lái)的樣子。

父親是體育老師，退休之前一直從事著他喜歡的體育運(yùn)動(dòng)，很小的時(shí)候早晨醒來(lái)從來(lái)看不到父親，因?yàn)樗刻煲W(xué)校帶領(lǐng)學(xué)生們鍛煉，參加了縣里許多屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，認(rèn)識(shí)全縣許許多多體育同行，精神抖擻地活在自己對(duì)體育的熱愛(ài)和堅(jiān)守中。上世紀(jì)70年代，舊羊屯學(xué)校舉辦全省大課間觀摩活動(dòng)，父親是主要策劃和參與人，連很少夸父親的母親每一次說(shuō)起來(lái)，也總是露出因父親而驕傲的神情。退休后一段時(shí)間父親還經(jīng)常去打乒乓球，每天最愛(ài)看的節(jié)目就是體育頻道，看到郎平和女排總是肅然起敬。偶爾他還要給侄子和兒子傳授打籃球的技巧。他神采飛揚(yáng)，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)籃球場(chǎng)上生龍活虎的后生。父親的抽屜里有特殊的收藏品——煙盒紙，別人收藏古玩，他沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件也沒(méi)有那種雅興，便把平日自己抽的各種煙盒紙一張一張捋平放在抽屜里。工作后出差，每到一個(gè)城市，空閑之余，我第一件事就是為父親尋找當(dāng)?shù)叵銦煟膊欢噘I，每個(gè)種類各買幾盒，每次看到我買的煙，他都會(huì)特別開(kāi)心，然后放到一個(gè)小盒子珍藏好久才舍得抽。他的“收藏品”里便多了種類，海南、貴州、云南等地的煙盒陸續(xù)加入其中，他也越發(fā)當(dāng)寶貝放起來(lái)。父親不僅愛(ài)運(yùn)動(dòng)，還會(huì)做飯，拿手的是蒸糕，他還會(huì)幫母親縫被子……而他最擅長(zhǎng)的，還是對(duì)兒女的愛(ài)。

成家后，每次過(guò)節(jié)回去，返回時(shí)父母總是有東西要我?guī)Щ兀蚴悄赣H蒸好的包子，或是自家地里種的瓜果蔬菜。有一次回去，早上醒來(lái)我看到外屋放著四個(gè)整齊的箱子，箱子上分別寫(xiě)著四個(gè)兄弟姐妹的名字，那是父親的字跡，箱子里滿滿的都是愛(ài)的味道。

年少讀不懂朱自清，讀懂已是中年人。盡管我不肯也不愿承認(rèn)父親真的老了，但這個(gè)早上，看著82歲父親的背影，我終于讀懂了那年朱自清先生寫(xiě)下《背影》時(shí)的心情……