火車頭里的白蝴蝶

方口羊

1

桂亭村不大，從最東頭穿到最西用不了十分鐘，從最西到學校也用不了十分鐘。

昨夜氣溫驟降，下了霜，草葉子上結了晶白的霜花，打濕了我的褲腳。我越過最西的房子，踩進橫在田邊溝旁的小路，左手邊是深溝里的鐵軌，右手邊是大片的麥苗，我深吸一口涼氣，鼻尖凍得發疼，我起得太早了。

前幾天，奶奶睡眼蒙眬地把我薅起來，一通梳洗后就攆我上學，路上漆黑一片。我坐在大門緊閉的校門口，不知等了多久，才終于等來一個人。我閉著眼假裝沒看到，只聽那吸溜鼻涕的聲音，就知道是班里的李浩然。

真倒霉，后來才知道是奶奶老眼昏花，看錯了時間，到學校時才凌晨三點。

今天也倒霉，家里表壞了，好在出門時天已蒙蒙亮，不用再在校門口凍上幾個小時。到了校門口，一抬頭，又看到了李浩然。

奶奶說，霜降意味著冬天要來了，冬天離過年很近，我蹦跳著，要乘上霧，飛到南方。但冷風一吹，我縮著脖子，又跌落地上，拍拍衣服上的土，遙望四方，天那么高，地那么廣，人那么遠，我想起語文課上的一首古詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅……”

什么意思？

不曉得，照背就行。

昨晚天氣預報說今天有霧，能見度只有3米。

什么是能見度？

不曉得，等我爸回來了問他。

早飯吃什么？

校門口的胡辣湯唄，半碗才兩毛錢。

李浩然一聲不吭，我一人分飾兩角，往前走。早點鋪只賣胡辣湯、豆腐腦和油條，我是第一位客人。老板是隔壁村的，見我只要了半碗胡辣湯，又往里添了一勺豆腐腦。

“大人給的早飯錢別省，亂七八糟的零食吃多了鬧肚子。”老板板起臉說。

透過早餐鋪臟兮兮的玻璃窗，我看到李浩然目不斜視，安安靜靜在校門口等著開門。老板順著我的視線看過去，邊炸油條邊說：“他啊，每天來恁早，從沒見他進來喝碗湯，家里大人有功夫哇！”又說，“恁倆上學還怪勤， 以后說不定能學出點名堂。”

我用乳白色印花手帕輕輕擦了擦嘴，這是我爸從遙遠的南方寄回來的，上面還殘留著肥皂的香氣。我心中嫌惡， 誰跟他一樣！他衣服上永遠有油漬飯渣，脖子一圈半永久黑泥鎖鏈，鼻涕如兩條黃蟲生生不息。我別過眼，呸。

不止我一人討厭李浩然，班里老師也沒一個對他有好臉的——“李浩然，上課你發什么呆！站外面去！”“李浩然，就你不講衛生， 脖子臟成什么樣了？”“李浩然，全班就差你沒交學費了， 再不交把你家長叫來！”

李浩然的家長當然不會來，他爸前幾年夜里偷扒運煤火車，一不留神被當場軋死，一旁協助運煤的媽媽目睹慘劇后，精神失常，全靠幾個叔伯偶爾救濟。

2

李浩然家就在村子最西邊，我家在村子最東邊，一側是幾條鐵軌和貨運機務段，每天嗚嗚鳴笛路過的火車地震般作響，風一吹， 撲簌簌兜頭揚下一層煤，奶奶咒罵個不停。

奶奶的牢騷沒飄太遠。我躲在一個廢舊火車頭里，里面滿是灰塵和蜘蛛網，密閉的空間隔絕了外界的聲音。我擦干凈一片桌板，鋪上手織的彩方格舊棉布，攤開書本寫作業。夕陽透過車窗照進來，我側頭看墻上的影子，發現映著兩顆腦袋。

“你怎么在這兒？！”我轉頭一看，驚怒地往后撤了撤。李浩然頂著亂糟糟的頭發，像是剛睡醒， 他下意識地吸溜一下鼻涕，說：“我一直在這兒，倒是你叮叮咣咣地進來，吵得我沒法睡。”

我一時語塞，這樣的李浩然我沒見過。在火車頭外面的世界， 他總是低垂著頭， 縮在角落，從不與人多說話，一副唯唯諾諾的樣子，這會兒倒理直氣壯的樣子。

真倒霉。我睨了他一眼，干脆利落地收拾書包走人。

后來我又去了幾次，可每次他都在，我只好捏著鼻子跟他約法三章： “ 火車頭一三五七歸我，二四六歸你。”

“你怎么比我多一天？”“凡事講個先來后到， 我比你更早發現這個地方， 當然要多一天。” “ 算了， 好男不跟女斗。”“憑你也算好男？呸。”

自打分配好火車頭使用時間表之后， 我就再也沒見過李浩然。

風一天比一天刺骨，快要過年了。放學后， 我坐在火車頭里， 照例先畫一張畫， 再寫作業，最后抽出省下早飯錢買的信紙，開始給爸媽寫信。

搜腸刮肚想了半天，只寫下一句：“我有一個秘密花園，它是個廢舊的火車頭……”

車窗上結了一層冰霜，模模糊糊的，看不清外面，寒風從關不嚴實的車門鉆進來，吹得我手指僵冷。我跺了跺腳，又搓了搓手，還是無濟于事，便哆哆嗦嗦地收拾了東西要回家。

一開門，看到有人歪倒在車門口。“喂，別擋路。”我伸出腳尖踢了踢他。

李浩然抬起頭，又是那副小心翼翼的樣子：“我沒有違背約定，你放心，我不進去，我知道今天是星期五。”

我輕哼一聲， 重重地甩上門。

天快黑了，我回頭看了眼蜷縮在門口的李浩然，假裝走遠，實則找了個背風地偷偷監視他，等著他走進我的地盤，再抓他一個違背約定的現行，火車頭就全歸我了。

可李浩然很沉得住氣，我直等得渾身凍透，也沒見他動。

回家后，我挑挑揀揀地吃奶奶做的飯。

收音機刺啦刺啦地說話，一會兒說流感，一會兒又在念許多城市的名字，我聽到了廣州。

是廣州！爸媽在的地方。我調大了音量。

奶奶沉著臉撥動兩下煤渣，半晌才說：“今年過年你爸媽不回來了。”我正靠著火爐吃飯，聽到這話如墜冰窖。

什么傳染，什么全國流感，什么不過年！我沖出門，奔跑在鐵路上，腳踩著細碎的石子，風是一把刀子，割開了淚腺。

還沒過晚上十二點，今天還是屬于我的秘密花園。我跑到火車頭跟前， 路燈昏暗， 臨到車門，我被絆了一跤。真倒霉！我疼哭了。

地上的李浩然仰起臉，鼻涕眼淚糊了好幾層，讓我氣急敗壞的責難懸在嘴邊。

“你怎么了？”我們倆同時開口。

我推開車門，率先進去，卻遲遲不見李浩然的動靜。我勾頭一看，他仍背靠著車門蜷著。

“你帶表了嗎？”李浩然搖搖頭。

我又說： “ 我出門時， 聽到收音機里在報時， 已經2 4 點了。”

外面仍然沒有動靜。我隱隱失望，不再理他，仰躺在地板上發呆。如果有個任意門就好了，我下一秒就能穿越幾千公里去見爸媽……

3

過了一會兒，只聽車門外窸窸窣窣，我翻身坐起，看到李浩然懷里抱了一大堆東西正往車里走，車廂瞬間散發出一股汽油味兒。我捏著鼻子問：“這都是什么？”

李浩然又變成了那個理直氣壯會跟我斗嘴的男孩， 他說：“油衣，不知道嗎？鐵路工人扔得鐵軌邊到處都是。”他劃亮一根火柴，點燃一件油衣，車廂變成了橙色，我們像坐在橙子里。他又將抱來的枯枝搭起來，壘成一個小火堆，往火里扔了兩個紅薯，不一會兒，香甜味充盈了整個車廂。

“吃嗎？”他分給我一個。我看著外表焦黑如炭的紅薯，猶豫地說：“我忘記帶手帕了。”

李浩然冷哼一聲，把紅薯掰成兩半，黑炭變得金燦燦，他又往我跟前遞了遞： “ 到底吃不吃？”我翹著手捏過來，吃吧。紅薯香甜誘人，我吃得兩手黑乎乎，臉上、嘴角糊了一層干繃繃的渣。

火光下， 我和李浩然對視一眼。我問他： “ 你剛才哭什么？”

“我媽不見了。”

“又跑丟了？找了嗎？”

“ 找了， 但這次實在找不到，這么冷的天，也不知她胡跑到哪兒了。”李浩然有些茫然地說，“馬上就要過年了，也不好意思再央叔伯們去找……”

“ 我爸媽過年也不回來了。”我抱膝坐著，側頭看車窗上蜿蜒而下的水汽。

4

沒想到，第二年夏天，我爸媽突然回來了，而我也要隨他們離開，搬到附近城里生活。我跟奶奶告別，跟呼嘯而過的火車告別。

一年到頭，我只過年時回桂亭村，待上幾天，陪奶奶過年。

晚上大人喝酒打牌，屋里煙霧繚繞， 我便逃了出來， 走在窄窄的鐵軌上， 晃晃悠悠。遠遠地，我看到了那個廢舊的火車頭。李浩然正在里面吃餃子，他說：“除夕夜你怎么出來了？”

我伸手烤火，李浩然扒拉掉最后兩個餃子，把碗推到一邊。我無意間看到，他的手指也干干凈凈，視線順著往上，發現他的黑鎖鏈和大黃蟲都不見了，臉也變白凈了。

“ 你媽找到了嗎？ ” “ 沒有。”

“過年在誰家過？”“蹭一碗餃子，自己過。”

“學會洗衣服了？”李浩然低頭看著身上干凈的袖口：“早就會了。”

他又問我： “ 你煩什么？”“誰跟你說我煩了？”我別過頭，聽到李浩然一聲悶笑。

“我們班有個同學，最近不大理我。”我對著呆頭土氣的李浩然，鬼使神差地說出了心里的煩惱。

“男同學？”“嗯。哎，你真煩。”李浩然嘆了口氣：“我跟你同病相憐。”

真倒霉， 誰要跟他同病相憐。我起身走了，又回到城里。

5

我媽在家收拾舊物，翻出來一疊畫和信：“看看，這都是你小時候畫的？”

我瞟了眼，沒作聲，以前總想著每天看到什么就畫下來，寄到南方，讓爸媽也能看到。

媽媽又捻開信紙， 挨個看過去， 不時笑出聲， 又頓住問我：“廢舊火車頭？我怎么不知道。”

“就在家旁邊，機務段修車廠外面，很大一個。”

我媽搖搖頭：“你肯定記錯了，我從沒聽說過。”

我沒有記錯，大人才容易遺忘。又一年冬天，我回桂亭村過年，下車就直奔火車頭而去。氣喘吁吁地推開門，里面大變樣。李浩然正倚著長凳看書，只見車廂收拾得干凈整齊，雜物丟了出去，長凳鋪上棉布，桌子擦得锃亮，上面碼了一排書。

“看的什么書？”

他給我亮了亮封皮，是一本詩集，我沒看過。“你寫詩？”

李浩然說：“才剛寫了個題目。”“給我看看！”

他翻開筆記本第一頁給我看，上面寫著《無題》。“我就說寫完再給你看吧……”他有些懊惱。

在老家的幾天， 我沒事就往火車頭里跑， 每次李浩然都在。我嘲笑他說：“你在這兒安家了？ ” 李浩然說： “ 這里暖和。”今天出了太陽，陽光照得車廂暖洋洋的，我昏昏欲睡地瞇著眼，朦朧間聽李浩然讀詩，這里確實比家里暖和。

晚上我帶了牛肉干和小蛋糕來，分給他一半，又從火里撿了個紅薯。火畢剝作響，李浩然打破了車廂里的安靜：“你跟那個男同學怎么樣了？”

“什么男同學？哦，他呀，早分班分跑了。你的女同學呢？ ” 李浩然說： “ 還是老樣子，不過最近好了些，跟她說話變多了。”

我沒心思聽他說這些，滿腦子都是城里另一個男同學。李浩然問：“又認識新朋友了，是個什么樣的人？”“是能在臺球廳大殺四方的人！”李浩然又問：“什么是臺球？”

我頓覺索然無味，又跟他說起第三個男同學。

“城里人真多啊……”李浩然突然感嘆，“怪不得你能認識那么多男同學。”

“城里很好，等你有天去了就知道，你就不會只惦記著那一個女同學了，井底之蛙。”

李浩然許久才說：“等我有天去城里，我要再找找我媽。”

6

回城里后，我跟男同學打臺球、滑旱冰， 一起相約做作業，去圖書館……我很少再想起李浩然。再后來，奶奶病逝，我隨爸媽回家奔喪。奶奶走了，我以后可能再也不會回這里了。

離開的前一天，我又來到火車頭， 推開門， 里面卻空無一人。東西都還整齊地擺著， 手織的彩方格舊棉布落了些浮灰，桌上的書被收走了，上面只留了個我曾見過的筆記本。翻開第一頁，藍色的圓珠筆跡像片海，陣陣朝我涌來。

《無題》

火車頭困了只白蝴蝶

她僅在冬夜出現

磷粉灑下來

我便看到了光

她沖破車廂

乘著薄霧

頭也不回地問

什么是能見度

我無聲地答

是你飛向最遠方時

我的目光所及之處

王嵐//摘自腦洞故事板微信公眾號，本刊有刪節，胡凝/圖