我在這個世界上沒有敵人

［捷克］卡雷爾·恰佩克 胡婧

1

那天晚上，高級公務(wù)員托姆薩先生戴上耳機，一邊微笑，一邊欣賞著無線電收音機里悅耳的音樂。他心滿意足地對自己說，這日子愜意得就像一首小曲。

突然間，外面?zhèn)鱽韼茁暰揄懀^頂上的窗戶玻璃嘩啦一聲碎裂開來，玻璃碎片四處散落。托姆薩先生嚇了一跳，因為他看到有人在窗外朝他開了兩槍。他對面的門廊地面已缺了一塊，下面嵌著一枚子彈。托姆薩先生急忙跑到電話前給警察局打電話，他大聲說：“喂！請立馬派人過來，剛才有人要殺我。”

一個困倦無力的聲音問道：“在哪里？”托姆薩先生火冒三丈，“就在我的公寓。我是一個守法公民，在家里安安靜靜地坐著，居然有人無緣無故朝我開槍，這事必須仔細調(diào)查——”

那個聲音打斷他說：“好啦，我會派人到你那里去。”

2

一位木訥的警察來到托姆薩先生的公寓，極有興趣地察看著被子彈穿過的窗戶。警察冷靜地說：“有人用槍射擊過這里，這會是誰干的呢？”托姆薩先生說：“很抱歉我不能給你他的地址，我沒看到那位先生，也忘記邀請他進來坐坐。”

警察平靜地說：“你懷疑是誰干的？”托姆薩先生生氣地說：“我懷疑誰？親愛的警官，如果我知道是誰干的，你覺得我還有必要勞煩你來這里嗎？”

警察安慰他說：“哦，沒錯，你說得有道理，先生。但是也許你可以想想有沒有人會因為你的死亡而獲利，或者有沒有人想報復(fù)你……”

托姆薩先生吃了一驚，他回想了一下自己這位公務(wù)員和單身漢的平靜生活，猶豫地說：“我想不出來。誰會對我懷恨在心呢？據(jù)我所知，我在這個世界上沒有敵人。我從來沒有與任何人發(fā)生過爭吵，我也從來不去別的地方，不管閑事。為什么有人要報復(fù)我呢？”

警察聳了聳肩，“我不知道，先生。但是也許明天你會想起些什么。”

3

當(dāng)公寓里只剩下他一個人時，托姆薩先生心神不寧地對自己說：“這很奇怪，為什么會有人朝我開槍？我辛辛苦苦地工作，從來不奢侈浪費，我就像一只縮在殼里的蝸牛。砰！居然有人對我開了槍。天哪，人們對我這樣惡毒，真是奇怪。”

正在這時，托姆薩先生突然想起一件事，覺得有些難堪。“啊，當(dāng)然我也做過一些蠢事，但那也不算什么，我跟羅保爾交談時只不過無意中說了句他老婆的壞話……”托姆薩先生記得當(dāng)時羅保爾倒吸了一口氣，拳頭握得緊緊的，指甲都掐進了肉里。他驚恐萬分，“天哪，我深深地傷害了這個男人。啊，他一定非常愛他的妻子。毫無疑問，他有理由恨我。我知道他不會對我開槍，那太荒謬了，但是如果他真這么做，我也不會吃驚——”

托姆薩先生局促不安地盯著地板。他又強迫自己往下想：“會是那個裁縫嗎？我在他那里定做衣服已有十五年的時間，有一天我聽說他得了肺病，已經(jīng)到了晚期。人們當(dāng)然怕穿得了肺病的裁縫做的衣服。所以我就沒在他那里做衣服了。后來他跑來哀求我，說他一筆生意都沒有了，妻子生了病，他想把孩子們送走，他希望我能繼續(xù)光顧他的裁縫店。天吶，這個可憐的人面無血色。我對他說：‘科林斯基先生，你聽我說，這沒有用，我對你做的衣服不滿意。他既害怕又羞愧，低聲說：‘先生，我會盡全力的。我只是送他出門，對他說：‘我會考慮考慮的。像他那樣的可憐人當(dāng)然知道這話是什么意思。我知道他不會對我開槍，但是——”

托姆薩先生的情緒越來越低落。他繼續(xù)想道：“還有一件不愉快的事情。我曾經(jīng)罵過傳達室的管理員。有一份文件我找不到了，于是我派人把這個老頭叫來。我對他說：‘這就是你說的擺放整齊？你這個蠢貨，我看你把整個地方都弄得像個豬窩，我應(yīng)該解雇你。后來我在我自己的抽屜里找到了那份文件。這個可憐的老頭從頭到尾都沒有抱怨一句，他只是渾身發(fā)抖，不停地眨眼睛。”

托姆薩先生氣惱地對自己說：“總不好對自己的下屬道歉吧？即使剛才對他說的話是刻薄了一點。但是下屬為什么非要恨上司呢？”

托姆薩先生在黑暗中發(fā)呆。他痛苦地想：“還有在辦公室里與莫拉維克那個小伙子之間發(fā)生的一件事。他受過良好的教育，喜歡寫詩。當(dāng)他處理文件出錯時，我對他說：‘重新做，年輕人。我本來是想把那些文件扔在桌上，但是文件卻落到了他的腳下。當(dāng)他彎腰拾文件時，他的臉漲得通紅，眼睛也紅了。我真是恨死我自己了！”

托姆薩眼前又浮現(xiàn)出一張臉孔，那是他的同事宛科蒼白且凹陷的臉。他對自己說：“可憐的宛科，他想當(dāng)主管，結(jié)果被任命的是我。坐在這個位置上就意味著每年可以多掙好幾百克朗。他有六個孩子，我聽說他想把他的長女培養(yǎng)成一名歌星，但是他沒那么多錢。因為省吃儉用，他午餐只吃一個干巴巴的面包卷。當(dāng)他用那種充滿敵意的眼神看著我時，我覺得很不舒服。”

托姆薩先生額頭上汗水涔涔。他對自己說：“對了，有一次，一個服務(wù)生少找了我?guī)卓死省Ｎ野训曛髡襾恚?dāng)場解雇了那個服務(wù)生。店主對那個服務(wù)生怒罵道：‘你這個小偷，在布拉格沒有人會給你工作。服務(wù)生一言不發(fā)，只是安靜地走開了。我看到他外套下面突出的肩胛骨。”

4

托姆薩先生雙手掩面開始回想他所認識的每一個人。第二天早上，他打電話給警察局。他面色蒼白，忐忑不安。警察巡官問道：“哦，先生，你想到有什么人可能對你懷恨在心了嗎？”

托姆薩先生搖了搖頭。他遲疑地說：“我不知道。”他做了個無奈的手勢，“要知道，可能對我懷恨在心的人實在太多了，事實上我根本說不清我可能傷害了多少人。我打電話是想跟你說這件事就讓它過去吧！”

秋水長天//摘自《形跡可疑的人：恰佩克哲理偵探小說集》，新華出版社，吳萍/圖