胡慧娟

還有十分鐘,晚自習就要結束了。教室門口,一個人影晃了一下。我連忙起身,是值班老師。見我走出來,他連忙湊近,滿臉嚴肅,壓低聲音說:“第二組最后一排的女生在玩手機。”啊?玩手機!我的課上!我驚住了。
自從班級訂立了手機使用公約,尤其是學校加緊了手機管控之后,班上違規使用手機的現象幾乎消失了。真想不到,竟然還有人公然在班主任的課上使用手機!我下意識地扭過頭,朝教室看過去。一個熟悉的身影,正低著頭,盯著桌子下面。是她!一絲煩厭的情緒迅速升騰,彌漫了我的心。這個孩子,怎么總搞小動作!認識小寧,是在新生見面會上。2020年的9月,因為疫情沒有完全解除,所有的孩子都戴著口罩。
然而,一次自我介紹,卻讓我深深地記住了小寧。直到今天,我依然清晰地記得,她對那些稀奇古怪的游戲術語如數家珍,她自信滿滿地羅列自己不敗的戰績,在同學們熱烈的掌聲里歡天喜地走下講臺。
我一面明顯地裝笑,一面默默地把她劃入沉溺游戲的“癮君子”中,對她憂心忡忡。聽小寧的爸爸說,因為初二時小寧沉溺于手機游戲,成績一落千丈;從初三開始,直到現在,家里就沒有給她買電腦、i P a d或者手機,甚至徹底斷網。她的“游戲經”是在哪里“念”的?難道是在夢中?我一頭霧水。面對我的詢問,小寧倒十分坦然,關于游戲的所有描述,都是她想象出來的。她不僅想象著玩游戲,還用文字把游戲過程記下來,發在媽媽的微博上,吸引了不少追捧的粉絲。
她臉上滿是驕傲和自豪,我心里卻是大大的驚嘆號。這個對游戲魂牽夢縈的孩子,心里究竟藏著怎樣的秘密?
周記一篇篇地看過去,我似乎找到了答案。她在外省長大,后來隨父母遷居到武漢,環境的變化讓她有些手足無措。原本酷愛閱讀寫作、成績很好的她,感覺一下子被世界遺棄了。孤單失落之時,她在網絡和游戲中找到了慰藉,成績卻一落千丈。于是她被沒收了所有的電子產品,被斷了網絡,只能在心靈的世界里暢想。
后來,我找她談心:“我沒有經歷過轉學、搬家,但我可以想象你的無助。你一定曾經一個人走過一段艱難、漫長的路……”我的話還沒說完,她的淚已經無聲地流了下來,打濕了口罩。
我跟她的父母談心,使他們明白,對于手機管理而言,疏比堵更重要,希望能夠讓孩子正常使用手機,并訂立手機公約。小寧開始正常使用手機,她的臉上又綻出難得的微笑。
后來,她的周記經常被當作范文在語文課上讀給同學們聽;她毛遂自薦,擔任了我們班的圖書管理員;她在班級的小品表演中表現突出,得到同學們的一致好評;她交了好幾個朋友,中午吃飯的時候,開心地坐著說笑。
一切,似乎都朝著好的方向發展。可是,我沒有想到,今晚,她又在自己的桌子里藏了“秘密”。
我快走到最后一排了。她依舊低著頭,依舊擺弄著桌子底下的秘密,絲毫沒有發現我的接近。不要憤怒,不要發火,不要怨恨。我默默地對自己說:每一個孩子錯誤行為的背后,都隱藏了一個事實,而這個事實,也許超出了我們的理解和想象。伸出手,找她要桌子里的“秘密”嗎?也許她會爽快地拿出來,也許會和我僵持幾分鐘,等我發火后,然后再不情愿地拿出來。無論是哪一種結果,她都將承受全班同學的目光,她都將會跟我產生嫌隙。
想著,我已經站在了她面前。她抬起頭,圓睜著一雙大大的眼睛,驚異之后,竟然是坦然。我給了她一個微笑,什么也沒說,什么也沒做,轉頭離開了。不知為什么,走回講臺的那一刻,我的心異常平靜,甚至有一絲竊喜。
下課后,她追出教室,叫住了我,“對不起,老師。我的課文讀完了,我想做數學題,不想把數學題帶回家。有個題目算不出來,就用了一下計算器。以后我不再這樣了,上什么課,就學什么課的內容。”她的眼里都是真誠,我的心中溢滿欣喜,從未有過的欣喜。
教育的神奇與美麗之處,就在于充滿了懸念。也許我們無法預知這個懸念,但我們可以嘗試用最大的寬容,擁抱這個懸念。因為,每一個懸念的背后,都是成長。
//摘自2021年5月26日《北京青年報》,遠航/圖