閻羅算法

陳楸帆

1

安琦最近心煩意亂，像是人生走到了一個交通燈壞掉的十字路口，不知道該往哪個方向邁出步子。

作為一名臨床專業的學生，她還有兩年就可以拿到博士學位。但就當他們在課堂、實驗室、實習單位之間疲于奔命時，一場無聲的變革已經悄然降臨在整個醫院系統。今年的對口實習機會異乎尋常地少，許多醫療機構正在縮減人員，安琦也是托了導師李成浩的人脈才在S大學第二附屬醫院門診部勉強擠了個位置。

跟她小時候印象中的門診部完全不同，如今大部分頭疼腦熱的輕微病癥患者都可以足不出戶，通過移動端設備進行基礎數據的采集，上傳到云端平臺由A I算法進行初步診斷，直接給出診療方案，10分鐘內藥物就到家了，根本用不著上門診。

只有那些“云端”無法解決的疑難雜癥患者才會“肉身”看病。A I診療算法模型已經遠遠超出了人類醫生所能達到的專業水平，久而久之，人類真的淪為幫機器打下手的勤雜工了。每當安琦只能干一些雜事，像指導病人怎么使用采集設備，告訴老人飲水機的位置時，她總會憤憤地想：當年考大學挑專業的時候可不是這么說的。

可未來就這么來了，來得猝不及防，像是夏日午后的一場暴雨。

實習生名額縮減只是一盞閃爍的黃色信號燈，這天，安琦在醫院食堂里聽到一些小道消息，說有關部門經過長時間的觀察，認為A I診療系統無論從效率還是準確性上都非常出色，將成為今后的重點扶持方向。這也意味著，以后不再需要那么多人類醫生了。

聽到這個消息的時候，安琦完全沒了胃口，想著想著，竟不知不覺流下了眼淚。

2

“奴啊（孩子），你怎么吃啊吃就哭了？飯菜不合胃口哇？”一位穿著藍色病服、光著腦袋的瘦老頭站在安琦旁邊，一臉關切地問。他聲音磨砂般嘶啞，身板單薄得像紙片，體態動作要比那張臉顯得蒼老許多。他身后還跟著一個圓滾滾的陪護機器人，柔軟的白色頭部變形成座椅形狀，讓老頭坐下。他幾乎是毫無重量地貼在上面。

“沒，沒事兒，吃太快噎著了。”安琦趕緊抹掉眼角的淚花。

“那就好。我呢，每個星期都要來這兒吃個紅燒蹄膀，香死咯，可那個什么A I就是不讓我吃，我就找人偷偷地給我買，嘿……”老頭露出了狡黠的眼神。

“那怎么行？您要嚴格遵照醫囑，吃出問題怎么辦？把腕帶給我看看。”安琦這時變了個人似的，像個真正的醫生那樣板起了臉。

老頭像小孩一樣乖乖地舉起左手，露出紅色塑料腕帶，里面嵌著小小的芯片，可以監測生物信號，同步信息，發出警報。安琦用便攜式設備靠近腕帶，嘀地一下，屏幕上出現老人的病歷檔案數據。安琦滑動屏幕快速掃了兩眼，臉色一下變了。

檔案顯示老頭叫王改革， 今年6 3歲，重癥特護患者。癌癥晚期，因無法接受放療，改服一種激酶抑制劑，出現嚴重的藥物副作用，包括高血壓、手足疼痛、肌肉痙攣、胸悶乏力等。

他居然還能笑著在這里吃蹄膀。

“姑娘，叫我老王就好。他們說我現在被排在那個什么L M A計劃里，說是機器能算出來我還能活幾天，您能幫我看一眼我還有幾天活頭不？”

還沒回過神來的安琦看到檔案右上角有個紅色的標簽，寫著“L M A”，點開一看，原來是“最大化延長生命算法”的首字母縮寫。里面簡單說明了當A I診療系統對病人的治愈概率降為0%時，將依照病人或家屬需求啟動這一計劃，目標是通過各種治療手段及日常生活的精細化管理，最大化地延長病人的存活時間，可以精確到正負3天。

那個鮮紅的數字“0%”顯得尤其刺眼，安琦不敢再往下看，慌亂地告辭，逃也似的離開了老王的視線，她受不了那種死亡往臉上吹氣的感覺。

3

那個鮮紅的0%像鬼魂般纏著安琦，不斷回放，讓她不得安生。同科室的趙阿姨聽她說了老王的事，點點頭，說這個老王是蠻可憐的。

原來老王在醫院里也算是個名人，他生病前是個不大不小的潮汕老板，可命就是不好，被A I判了死刑。兩個兒子為了公司大權順利交接，給老王上了LMA，務求盡量延長他在世的時日，卻一直不把A I算出來的日子告訴老王，只是讓他必須嚴格按照LMA的方案吃喝拉撒，精確到分鐘。這下好了，老王成了機器的提線木偶，受的是活罪，判的是死刑。聽完之后，安琦心里對老王又多了幾分同情，“那他到底還有多長時間？”

趙阿姨打開界面瞟了一眼：“91天，正負3天?！?/p>

不到3個月。安琦默默地記在心里，想起自己到那會兒應該實習期滿，不知為何如釋重負。

晚上導師發來信息，問實習得怎么樣，最后叮囑她：“我讓你去實習，就是讓你別光盯著數據，好好跟人打交道，搞清楚人的需求，這年頭要當好醫生，可不光是看病開藥?！?/p>

安琦若有所悟。

第二天，她又在活動中心撞見了老王。老王帶著陪護機器人，正跟工作人員扯著嗓子理論：“我就想死之前打個乒乓球，怎么就不行了！”活動中心其他病人都扭頭看了過來。

“王叔叔……老王，”安琦心頭一動，哄著激動的老人，“我陪您聊聊天吧，您看您那胳膊，也不方便揮拍不是？”

老王氣呼呼地往陪護機器人腦袋上一坐，機器人就變成了輕便助力車，把他托到了旁邊的花園里。

“您為什么想打乒乓球？”

“想吃的不讓吃，想玩的不讓玩，這活著還有什么意思？關鍵想死還不讓死?！崩贤踵偷匕l出一記冷笑，讓安琦心頭一顫。

“活著多好，干嗎想死……”

“那是因為你沒有被A I閻羅判死刑……”

“AI閻羅？”

“被拉進LMA計劃里的人都這么叫它，閻羅要你三更死，誰能留人到五更？就像是腦袋里被裝上一顆嘀嘀嗒嗒響的定時炸彈，自己還看不見倒計時。你感受感受。后來A I閻羅告訴你，要想活得久，就得照它說的做，大伙兒都說這叫閻羅王送禮呢。按點起居作息，吃什么都精確到克，藥不能停。要是第一種讓器官衰竭，又得加第二種藥抗衰竭，加了又過敏，手指關節腫得像胡蘿卜，晚上疼得睡不著覺，再加第三種……補丁上打補丁，沒完沒了，人都活成了藥罐子。A I閻羅只有一個目標：就是讓你活得越長越好，才不管你活得開不開心、痛不痛苦、有沒有尊嚴。這份大禮，我怕是受不起呢！”

“原來是這樣。像您這樣的病人還有多少？”

“十幾個吧，都是被判了死刑的，掐著手指數日子，難受著呢，只能互相鼓勵，再熬一熬，說不定明天就到頭了?！?/p>

安琦陷入了沉默，她沒想到一項用來幫助病患盡可能延長壽命的科技，竟然會變成一場肉身與心靈的雙重酷刑，這里面肯定是哪里出了問題。

4

安琦借助學校圖書館數據庫和智能助手，很快生成了一份關于臨終關懷研究的概述，涵蓋了過去10年的最新研究成果，遺憾的是，大多數成果來自海外學術及醫療機構。

她認真做著筆記：每個個體的死亡觀都是不同的，需要區別對待；從否認到恐懼到接受死亡是一個普遍的心理轉化過程；鼓勵病患將死亡診斷作為一個重新評估自己與他人關系及生活價值的機會……

寫下這些話時，老王近乎哀求的眼神在她眼前閃現，揮之不去。安琦從屏幕前抬起頭，在心里做了個決定。

這時，她的手機突然響起，是她的同學：“我得到內部消息說你們醫院被攻擊了，你沒事吧……”

醫院？攻擊？安琦趕到門診部，一個人也沒有。所有的屏幕上都是一團雜亂拼貼的色塊，扭曲、抽搐、失真，像是機器也在垂死掙扎。一個奔跑著經過的護工說，醫院的系統被黑客攻擊了，所有自動化智能服務都癱瘓了，現在醫護人員都在搶救那些急重癥患者。

安琦腦袋嗡嗡作響，手足無措。突然，她想起了老王，心一下子揪到了嗓子眼，她擔心失去了系統約束的老王會做出極端選擇。

她要去找老王。一路上安琦看到到處是病人和家屬，他們像受驚的動物般游蕩著。他們過于習慣生活在機器之翼的庇護下，現在沒有了實時監測數據，沒有了用藥指引，病人們感覺像被撬開的貝殼，裸露在險惡的自然中。

安琦終于找到了老王，她走進房間，看到了地板中央一堆被剪斷的紅色腕帶，章魚觸手般糾結成團，心里明白了幾分：“你們這是要干嗎？”

“出去玩啊，好不容易等到A I閻羅宕機這一天。”一個臉色蒼白的瘦弱男孩憋不住了。

“反正都是死，早一天晚一天有什么分別？早點解脫還不用受這份活罪，你說對吧老王？”一個大叔臉色黃得嚇人。他的話引起眾人點頭附和，目光又聚焦到老王身上。老王沒有接話，斜眼看安琦的反應。

安琦點點頭：“大家好，我叫安琦，今天我是你們的特別陪護員，咱們來做一些不需要A I和數據的游戲。老王，你來幫我組織一下，好嗎？”

5

受攻擊4小時后，醫院的信息系統模塊陸續恢復運轉。安琦等到所有LMA病人都換好紅色腕帶后才離開，回到住處已經筋疲力盡。第二天，她睡到將近中午才醒來，手機上一整屏未接來電和信息提示。她臉都沒來得及洗，蓬頭垢面地就往醫院奔去，卻不是去門診部，而是直接被叫到副院長辦公室。

進了門她發現導師李成浩已經在那兒坐著，臉色鐵青：“安琦，你可真沒給我丟人?！?/p>

安琦納悶： “ …… 我怎么了？”

副院長對李成浩使了個眼色，讓他冷靜下來，又轉向安琦：“小安啊，有幾個LMA計劃的病人家屬投訴你，說你的行為干擾了正常的診療程序，還有人對你的醫德提出質疑……”

安琦像是被人當頭澆了一桶冰水。副院長繼續說：“所以我們調出了當時的監控視頻，需要你盡可能詳細地告訴我們，在系統宕機的那段時間，你究竟對病人們做了些什么？”

雪白的墻面隨著副院長的手勢閃爍了幾下，出現了昨天在活動室里的一幕：病人圍坐成一圈，中間是一團被剪斷的紅色腕帶。安琦手里比劃著，嘴里說著什么。那些生命進入了倒計時的人，聽著聽著，竟然臉上露出了一絲笑意。

安琦略為沉吟了一下，便配合著畫面的節奏把那天后來發生的事情陳述了一遍。安琦先是讓每個人通過量表評估自己對于目前生活質量的滿意程度，接著她做了一個假設，如果每個人都只剩下10天的生命，你將會如何安排剩下的時光。

那個臉色蒼白的男孩首先打破了沉默，他站起來，手舞足蹈，他想把想玩而沒玩過的游戲都玩一遍。黃臉大叔說起自己的心結，他和女兒已經10年沒說過話了。還有人提到了久被耽擱的個人愿望……只有在確定的死亡面前，人們才能看清自己的生活，卸下沉重的包袱，去重新排序，去盡可能地擁有快樂而不留遺憾。畫面上，老王痛哭流涕，他覺得自己并沒有真正為自己活過。其他人緊握著他的手，表示感同身受。

列出了10項愿望清單之后，安琦又給了大家一個新的假設：如果你們現在還有100天，你會如何制訂詳細的計劃，把這張愿望清單盡可能完美地落實到每一天每一小時，甚至每分每秒。

副院長突然打斷安琦：“所以你并沒有建議他們停止服用藥物或者不再接受治療？”安琦搖搖頭：“沒有人能夠替他們做決定，就算是家人，也需要尊重生命最后時刻的意愿。這才是真正的愛吧?！?/p>

畫面中，那些行將就木的病人像是在安琦施下的魔法中恢復了活力，他們臉上綻放著光彩，揮舞著手臂，圍繞著那堆碎裂的紅色腕帶大笑、起舞。

安琪接著對導師說：“老師，您讓我好好跟人打交道，搞清楚人的需求，別光盯著數據。我覺得，這些人需要的不是冷冰冰的日程和治療方案，他們需要的是溫暖，是愛。需要被優化的不是生命的長度，而是品質和體驗。”

導師張了張嘴，竟無言以對。

副院長站出來打圓場：“小安說得也沒錯，我剛才其實只告訴了你一半，還有另一半，投訴你的是病人家屬，但是所有LMA計劃的病人一致要求你加入計劃，成為常設的陪護員，陪他們走過這最后的時光……”

安琦的表情由茫然到逐漸透出光亮，最后露出了一個大大的笑臉。

6

老王雙目微閉，躺在病床上一動不動，身上接滿了各種管道電線，連到周圍閃爍著數字與曲線的儀器上，活像個半人半機器的賽博格。安琦悄悄地在床邊坐下，生怕驚擾到老人，畢竟現在已經進入了LMA所謂的“倒計時”階段，老王已經是瀕臨彌留之際。

“是安琦嗎？”沒想到老王先開了口：“一直等著你呢?！泵客乱粋€字都艱難而緩慢，老王像是用盡了全身力氣。

“ 我今天是來檢查作業的喲?！卑茬闷鹌桨澹禄瑒?，用手指打著鉤，“停止化療和副作用太強的藥……和每個家人好好談心……吃一頓心愛的大餐……寫信給人生中最好的朋友……準備告別禮……這些都完成得很好。設計自己的葬禮，這個你想得怎么樣了，老王？”

老王嘴角露出一絲熟悉的狡黠笑容：“都交代好了，到時你一定要來喲，我給你準備了個特別的驚喜……”“放心吧，我一定會到?！卑茬念^突然涌起一陣傷感，這樣的對話她還將重復上許多次，跟許多不同的人告別。

原來，這次突發事件，讓院方與技術供應商打開了新的思路。在S大附屬第二醫院的示范作用下，其他醫院也紛紛跟進，學習新的“A I+人”臨終關懷模式，而安琦自然而然成為傳授經驗的模范，被邀請到各大醫院進行分享。原本迷惘的安琦突然眼前一片綠燈，這是一條她從未想過要走的路，如今卻平地而起。她心懷感激，但驚喜遠遠不止于此。

特殊陪護員像是啟動了某種尚未得到科學驗證的安慰劑效應，一些病人的預計壽命竟然開始“逆生長”，甚至超出原先LMA算法計算出的上限，也許人類一直低估了愛對于死亡的抵抗力。

突然，機器響了起來，時間到了。老王……安琦一陣哽咽，像是有巨大而無形的石頭壓在肩上，那正是父親口中經常提到的“神圣的重擔”。她深深吸了口氣，努力不讓眼眶里的淚珠成形。

老王微微一笑，說出了最后的臺詞：“安琦啊，比起閻羅王來，我更喜歡你的禮物啊。”

//摘自《花城》2021年第3期，本刊有刪節。

胡凝/圖