基于現實主義的先鋒寫作

趙渝

墨白小說有兩個重要的標簽：一個是現實主義，一個是先鋒寫作。

我覺得墨白小說所秉持的首先是現實主義立場，而且也始終是現實主義立場。墨白的步子很穩，一直在追求現實主義的精進和升華，他相信文學是可以不斷進步的，但這個進步必須建立在緊扣現實的基礎上，不可隨意越界。何謂不越界？拿他的小說《事實真相》為例，這篇小說描述了農民工來喜到城市打工受到各種委屈，最終發瘋的經過。在小說中墨白采用了“內視角”的手法，深入來喜的內心世界，以他的眼光去觀看城市，觀看人性。在這種“內視角”的描述中，以來喜為中心的城市，那種冷漠、壓抑的生存環境，一步步展開，使讀者被主人公的命運牢牢牽引，內心產生強烈的共鳴。這是現實的，一種具有現代眼光的現實，在這種寫作中，作家墨白就是來喜，來喜這個角色的真實性，他的命運的真實性，都取決于作家對農民工日常生活的長期積累和深刻體悟，只有當作家在動筆前做足了這一準備，他的寫作才是真實的。反之，如果作家本人不熟悉農民工的生活，不懂得農民工的內心痛苦，他就可能把這個農民工來喜寫成一個披著農民工外衣的知識分子，一個作家的影子，那樣的寫作就是不真實的，就是對現實主義的越界。

墨白所追求的現實主義，就是作品中的人和事必須合乎現實生活的邏輯，不管用什么樣的手法，作家不能僅憑主觀意愿，臆造空中樓閣。當你仔細讀讀卡夫卡的《城堡》、《審判》，以及他的中短篇小說，你會發現，卡夫卡的文本非常貼近生活真實，完全是真實生活的標本，只不過挪了個地方，換了個角度，即便夸張如《變形記》，格里高爾在變成甲蟲之后，他作為一個可憐人的現實憂慮和精神困境不還是貼著他賴以匍匐的床和地面一點一點地展開的嗎？這樣的寫作雖然不再是傳統的全知視角，但它堅守的是一種態度上的真實，是把現實社會做鏡像處理之后，再以文學作品的形式重新交還給社會。它帶給讀者的不是哂笑，不是驚訝與錯愕，而是切膚之感，是“變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走”的共鳴。墨白小說追求的恰恰是這樣的效果，如他在《裸奔的年代》里，寫一個叫譚魚的人明明是去會自己的女朋友，可最后卻莫名其妙地和女朋友的妹妹——一個三陪女搞到了一起，這件看似荒唐的事情，在作者筆下卻一環一環地實現了。墨白小說從來不做板起面孔的說教，他總是耐心地經營那些看似瑣碎無聊的細節，讓細節在每一個當下發出真實的威力，從而形成一股裹挾著人物前行的強大動能。譚魚的思想一直在與自己作斗爭，他想從這個圈套里跳出來，但他如同在夢里，使不上勁用不上力，只能聽憑命運的擺布，所以我們看到作品里隱約呈現出的這個圈套，它不是作者的圈套，而是命運本身所帶來的圈套。其實，古往今來真正的好作品都不是寫批判，而是寫命運的，這個傳統無論是古希臘的悲劇還是中國的《紅樓夢》都是明證。

墨白小說之所以會被歸入先鋒寫作范疇，主要原因可能正是他作品里無處不在的那種神秘氣息，即人物無法明晰并主宰自己的命運。這是墨白在站穩了現實主義腳跟之后的主要追求，他試圖藉由小說來探討一些永恒意義上的東西。正如他喜歡拉著現實中潁河鎮的各種人一起聊天，在作品里，他也揪著這些人物不放，非要讓他們把自己經歷的那些事，從里往外地抖落出來。他關注的是鄉土，是潁河鎮上一個個活生生的人，不管用什么手法，不管有多么困難，他似乎有種不可推卸的責任，必須要去表現這些人，要把他們寫透寫盡。所以，他的先鋒不是形式的先鋒，而是內容的先鋒;不是手法的先鋒，而是思想的先鋒;不是故弄玄虛的先鋒，而是腳踏實地的先鋒。說到底，他追求的是人的真實，而不是簡單的藝術真實。什么是人的真實？那就是無論你用多么高倍的望遠鏡、顯微鏡去看，你最終要看到人，而不是單純的細胞、組織。越是混亂無解的內容，越是應該以嚴肅的態度，用手術刀般精確的筆法去敘述，這在他的小說《手的十種語言》《局部麻醉》中表現得尤為突出。有人說《手的十種語言》中畫家黃秋雨的形象太過夸張，但這個人物其實是活在他的手稿，以及他人的日記、筆錄中的，他的真實存在本來就可以任你去想象。在這部小說里，墨白更讓我們看到他對文本嵌入式復調小說的輕松拿捏，讀者會覺得自己一會兒是黃秋雨，一會兒又是方立言，這給讀者帶來多角度的體驗和思考，是現實主義的又一種先鋒探索。