周航


高考前一個(gè)月似乎沒(méi)有見(jiàn)到花婆婆再來(lái),或者她來(lái)了也沒(méi)人注意了,她就像一粒塵,好像能被歲月輕輕拂去。畢業(yè)后,再?zèng)]人提起她的消息。直到前不久……
第一次見(jiàn)花婆婆走進(jìn)教室收羅瓶子時(shí),我們著實(shí)被嚇了一跳,而老師卻很從容,沒(méi)有感到絲毫驚訝。
花婆婆常在上課時(shí)推門而入,蹣跚著步伐,繞著教室,然后將放在桌子上的空瓶收羅裝入其隨身帶的塑料袋里。我們?cè)谡n后不斷地討論著:她是誰(shuí)?她為什么能隨意進(jìn)來(lái)?為什么老師不管?
1
那段時(shí)間,對(duì)于老人身世的探索,似乎成了我們的共識(shí)。
一次,老人在地理課上又來(lái)了。一位同學(xué)將存了幾天的瓶子一個(gè)一個(gè)從桌子里拿出來(lái)時(shí),動(dòng)靜大得吸引了全班的注意力。地理老師是一個(gè)極溫柔的人,她見(jiàn)此也不惱,只停下來(lái)提高了一點(diǎn)音量說(shuō):“嘿,同學(xué)們,看我呀!難道我沒(méi)有花婆婆好看嗎?”這句話自然引得全班哄堂大笑,但大笑之外,老人自此在我們心中有了一個(gè)名字——花婆婆。
我總覺(jué)得這個(gè)名字像是為她量身定制的一般。我們不知道她是不是真的姓“花”,但我更覺(jué)得“花婆婆”是別人看她常常把花花綠綠的衣服混搭著亂穿,為她杜撰的名字。但無(wú)論怎樣,“花婆婆”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)還不賴。
后來(lái),我們?cè)谡Z(yǔ)文老師談及花婆婆時(shí),更多地了解到了花婆婆的一些情況。老師說(shuō):“花婆婆原來(lái)是一名棄嬰,是學(xué)校一位老教師將花婆婆撿回家養(yǎng)的。你們應(yīng)該也看出來(lái)了,她的精神應(yīng)該與我們不太一樣。現(xiàn)在那位老師已經(jīng)去世了,花婆婆也老了,所以學(xué)校允許她在班上收瓶子,也算一種人文關(guān)懷吧。”
面對(duì)著這樣一位特殊的老人,我們班的同學(xué)也以自己的方式表達(dá)著我們的善意。
班上一位同學(xué)要來(lái)了一個(gè)紙箱子,并號(hào)召同學(xué)們把空瓶壓癟后扔進(jìn)去,以節(jié)省空間裝下更多的瓶子。同學(xué)們也非常贊同這個(gè)想法,于是在他的號(hào)召下,不到一日那箱子就被裝滿了。
那天,我們每個(gè)人都比平時(shí)更期待著花婆婆的到來(lái),期待著她看到這一大箱的瓶子會(huì)有什么樣的心情。
我記得那天花婆婆蹣跚著走進(jìn)教室,卻沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)瓶子,似乎有些失落。直到她走到教室后面,看見(jiàn)那個(gè)堆滿空瓶的箱子,然后慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),咿咿哇哇地說(shuō)了幾句,語(yǔ)氣好似哽咽。
我們無(wú)人能解其意,但我看到她臉上蒼老的肌肉好像復(fù)活了一般顫動(dòng),渾濁的眼睛里閃著亮光,那分明是在感謝我們!
2
新鮮感就像雨后留在平地的積水,當(dāng)晴日到來(lái)的時(shí)候,也就快速地消失了。
隨著學(xué)業(yè)的加重,花婆婆在我們心中的地位也在慢慢地下降。我們習(xí)慣了她的存在,不再表現(xiàn)出剛來(lái)時(shí)的熱情。
“聽(tīng)說(shuō)花婆婆在辦公室收瓶子時(shí)將老師貴重的鋼筆拿走了。”
“聽(tīng)說(shuō)她會(huì)隨手拿起別人的水杯便喝,也會(huì)隨意拿走小吃攤上的生肉便吃;還有人見(jiàn)過(guò)她會(huì)硬讓同學(xué)把水喝完然后將瓶子給她,不照做便咿咿哇哇地開(kāi)口指指點(diǎn)點(diǎn),擾得班上不得安寧……”
偶爾閑暇時(shí),我會(huì)聽(tīng)到一些關(guān)于花婆婆的議論。這些議論中無(wú)不帶些調(diào)侃,甚至是厭惡。我不敢相信花婆婆原來(lái)是這樣的人。
有一次午休時(shí),花婆婆瞧見(jiàn)里邊靠窗的桌子上有一個(gè)空瓶,要伸手去夠,卻不小心把她手邊的同學(xué)給弄醒了。那同學(xué)的脾氣本來(lái)就不太溫和,又有起床氣,醒了看見(jiàn)是花婆婆,一臉嫌棄地翻白眼兒。看見(jiàn)花婆婆哇哇地指著瓶子,那同學(xué)便沒(méi)好氣地把瓶子給她。花婆婆卻順手把她的頭往下按,那動(dòng)作好似在說(shuō):“你繼續(xù)睡吧。”那同學(xué)沒(méi)回過(guò)神來(lái),就被這樣按了下去,怒目圓睜地盯著花婆婆走了出去。
我才相信花婆婆有時(shí)也會(huì)非常無(wú)理,流言也許是真的。
后來(lái),花婆婆口碑越來(lái)越差,自然成了同學(xué)們做壞事時(shí)背鍋的人。
那時(shí)的我們丟了東西就不再說(shuō)自己丟三落四了,為了免受老師的批評(píng),都說(shuō)是花婆婆拿走了。花婆婆承擔(dān)了我們的錯(cuò)誤,成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>
班主任有段時(shí)間丟了一個(gè)杯子,“有人看見(jiàn)我杯子了嗎?”沒(méi)人回答。
她說(shuō):“我杯子已經(jīng)換了四個(gè)了,我也沒(méi)亂放啊,它會(huì)去哪兒呢?”
有同學(xué)說(shuō):“會(huì)不會(huì)是花婆婆拿走了?”
老師說(shuō):“不會(huì)吧?她不是每次都直接喝一口嗎?”
同學(xué)接著說(shuō):“哈哈,那這次怪你沒(méi)收拾了,花婆婆可不背鍋。”
3
高考前一個(gè)月似乎沒(méi)有見(jiàn)到花婆婆再來(lái),或者她來(lái)了也沒(méi)人注意。她就像一粒塵,好像能被歲月輕輕拂去。畢業(yè)后,再?zèng)]人提起她的消息。
直到前不久,她忽地再次從我的記憶深處里回來(lái)。我再次得知她的消息,則是通過(guò)一篇好友轉(zhuǎn)發(fā)的動(dòng)態(tài)。
“今天收到一張有故事、有溫度的照片:參加城市大賽的學(xué)生為了獲得對(duì)盲道的真實(shí)體驗(yàn)感,假扮盲人在盲道上行走。花婆婆見(jiàn)狀,加快腳步?jīng)_到孩子身邊,保護(hù)著孩子,就這樣扶著他溫柔地、慢慢地走著,一步也不離。把故事講給你聽(tīng),希望能夠療愈更多的人。”文字下方是花婆婆右手牽著學(xué)生,左手拿著一袋空瓶,依舊穿著那身熟悉的大紅色花紋條裙,背著一個(gè)黑色斜挎包,頭發(fā)花白,身軀佝僂。
我這才想起,每個(gè)有陽(yáng)光的午后,當(dāng)我經(jīng)過(guò)宿舍時(shí),都能看見(jiàn)許多只流浪貓?zhí)稍趯W(xué)校宿舍的石梯上愜意地曬著太陽(yáng),也時(shí)常見(jiàn)花婆婆拖著一大袋的空瓶,靜靜地坐在一棵樹(shù)下喂貓。
可是當(dāng)流言到來(lái)時(shí),我是選擇性地遺忘了這些嗎?花婆婆,那個(gè)蒼老的老人,那個(gè)孤獨(dú)的老人,那個(gè)被我們嘲笑、嫌棄的老人,她的內(nèi)心是善良的啊!我早該想到的,花婆婆那被遺忘、疏漏的花一樣純潔的內(nèi)心!
誰(shuí)也不知道花婆婆的全部身世。后來(lái),大家也對(duì)花婆婆的身世沒(méi)那么好奇了,都以為她瘋瘋癲癲的模樣下是一顆無(wú)理取鬧的心。但花婆婆扶著“盲”同學(xué)的舉動(dòng)、喂貓的行為,卻已勝過(guò)了太多嘲笑過(guò)她的同學(xué)。這位從出生開(kāi)始命運(yùn)就與學(xué)校聯(lián)系在一起的人,卻被后來(lái)的我們看作“學(xué)校的外人”。
我曾經(jīng)不明白學(xué)校為何任由花婆婆走動(dòng),現(xiàn)在逐漸明白,花婆婆就是學(xué)校的一道人文風(fēng)景,是留給我們的一種人文關(guān)懷精神。沒(méi)曾讀懂她未被世事沾染的如孩童般的內(nèi)心,是我們對(duì)她最大的誤解。
(從容摘自《少男少女·校園》)