半窗煙雨

任隨平

花開半夏，酒醉微醺。煙雨，也是半窗的妙。

半窗，當是鄉居時的木窗。木窗，素樸，溫雅，散發著淡淡的古木清香。

手工做成的木格窗，有手工的味道，煙雨來時，我喜歡守在木格窗前望雨。

故鄉的雨，大多是從南山翻過來的，雨翻過來之前，先翻過烏黑的雨云。雨云就像小時候打翻的墨汁瓶洇染在舊布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像極了舊衣衫，在空中緩慢地移動著。我知道，雨就裹在舊布衫里。這時候，我就趴在木格窗前，風呼呼地翻過墻院，掀動著窗扇，我合上半扇，開半扇，等待雨落下來。

這時候的雨落下來，總是淋漓盡致，一傾而下。

檐瓦白了，遠山白了，繩子一般擰在山間的道路白了，是濺起的雨霧混合著雨珠，將整個天地裹挾在一起，雨霧升騰著、彌漫著，結成團，又散開去，愁緒一般。漸漸地，遠山之上的天際化出一線白，雨勢逐漸小起來，山的輪廓現出來，像是水墨勾線。山間的樹、道路漸漸清晰起來，三五只大鳥兀自闖入寡白的天宇，盤旋，俯沖。這景致，就像元人的畫作，寥寥數筆，之外就是大片的留白。

我喜歡留白，留白里有一份閑適的淡雅，適合遐思，適合默想。

孤山夜雨//摘自2021年3月22日《牛城晚報》/