世界著名自然博物館的故事

江泓

自然博物館的雛形，源自歐洲文藝復(fù)興時期開始興起的自然收藏。現(xiàn)代自然博物館出現(xiàn)于18～19世紀(jì)，與博物學(xué)一同發(fā)展，逐漸成為兼具收藏、研究、科普教育三大功能的綜合體。

維也納自然博物館

贅婿皇帝的小收藏

在（奧地利）維也納市中心的瑪麗亞·特蕾莎廣場兩邊，有兩座雙胞胎般的巴洛克式建筑：藝術(shù)博物館與自然博物館。兩館都建于19世紀(jì)末，但館史還能再往前推100多年，這要?dú)w功于特蕾莎的老公——神圣羅馬帝國皇帝弗蘭茨一世。

弗蘭茨一世，是18世紀(jì)歐洲的著名“贅婿”：由于帝國的繼承法，先皇的獨(dú)女特蕾莎只能當(dāng)皇后，帝位由夫婿弗蘭茨繼承。

但他自知威望、能力都不如老婆，干脆把國家大事丟給特蕾莎，自己整天“拈花惹草”——除了找情人，還玩園藝，外加收藏動植物和礦物標(biāo)本。

從文藝復(fù)興和大航海時代起，收藏自然界的奇珍異寶，就是歐洲貴族圈里的流行風(fēng)尚。作為帝王級的博物愛好者，弗蘭茨買標(biāo)本可不差錢。1750年，他從一位意大利收藏家手里，一口氣買下貝殼、珊瑚、寶石等藏品3萬多件。后來他又委派一位荷蘭探險家去美洲考察，帶回了67箱標(biāo)本！到他1765年去世時，留下了數(shù)十萬件自然標(biāo)本，特蕾莎皇后用這些藏品建立了“帝國博物館”。

弗蘭茨的子孫繼承了祖?zhèn)鲪酆茫呐潞髞韸W地利（奧匈）國勢漸衰，皇室也一直熱衷于收集自然標(biāo)本，把博物館塞得滿滿的。19世紀(jì)末，維也納城區(qū)大改造，標(biāo)本們也搬進(jìn)了1889年建成的新自然博物館。如今，該館是歐洲收藏最豐富、建筑最華麗的自然博物館之一。

法國國家自然博物館

古生物學(xué)祖師爺

1795年春天，26歲的喬治·居維葉從諾曼底來到巴黎，去（法國）國家自然博物館出任助理教授。他的后半生，將與這座博物館共創(chuàng)傳奇。

此時的巴黎，正處在大革命的動蕩中。兩年前的1793年，國王路易十六被砍頭，王室財產(chǎn)充公，包括曾由博物學(xué)家布封執(zhí)掌的“王家植物園”。同年該園改組為“國家自然博物館”，設(shè)有植物園、動物園、標(biāo)本館、研究所和圖書館。研究過幾年海洋動物的居維葉，也作為青年才俊被聘進(jìn)館。

居維葉剛來不久，就一舉成名：拿破侖大軍從荷蘭搶來時稱“馬斯特里赫特大怪物”的神秘頭骨，他鑒定后認(rèn)為，屬于一種滅絕的海洋爬行動物（后被命名為滄龍）。之后十幾年，居維葉又研究并復(fù)原了大地懶、猛犸象、短頜象等多種滅絕動物，一步步奠定了“古生物學(xué)祖師爺”的歷史地位。居維葉的開掛人生，主要靠他創(chuàng)立的“比較解剖學(xué)”：通過比較各種動物的骨骼、牙齒和器官，來給它們分類，并用化石推測史前動物的長相、習(xí)性。

相比早期的自然收藏，法國國家自然博物館率先把收藏、研究結(jié)合起來，將館內(nèi)的豐富藏品用來做科研。19世紀(jì)中期，這里又成為首批向公眾開放的自然博物館。憑借雄厚的資源實(shí)力，該館甚至還進(jìn)軍物理學(xué)——率先發(fā)現(xiàn)鈾元素放射性、并因此獲諾貝爾獎的貝克勒爾，就是館內(nèi)的應(yīng)用物理學(xué)教授。至今，它依然是全球頂級的自然博物館。

倫敦自然博物館

從大英博物館艱難分家

1881年4月18日，77歲的理查德·歐文站在倫敦南郊一座維多利亞式的大廈門前，淚眼模糊。經(jīng)過27年努力，他終于見到了這座自己一手籌辦的自然博物館落成。

由于反對達(dá)爾文進(jìn)化論，歐文常被后世科普作品寫成老頑固。其實(shí)他也是位卓越的博物學(xué)家，發(fā)明了“恐龍”（dinosaur）一詞，還是倫敦自然博物館之父。

1854年， 歐文在水晶宮公園舉辦了史上首次恐龍展，并打算建一座自然博物館來展示恐龍化石。當(dāng)時倫敦的自然標(biāo)本收藏，主要在大英博物館，兩年后歐文出任該館“自然史部”首位主管。

歐文的這個新部門，處境很尷尬：當(dāng)時大英博物館剛對公眾開放，相比那些從各國買來（或搶來）的珍品文物，普通市民卻更愛看動物標(biāo)本和化石。這讓館里的學(xué)究們很不滿，覺得自然展覽拉低了博物館的層次，各種鄙視排擠，就連館長都加入嘲諷。而自然史部本身，也深陷專業(yè)人員少、儲藏空間小等困難。許多進(jìn)入館藏的標(biāo)本，沒得到妥善保存、研究，而是在庫房里腐爛報廢，甚至被館員私下賣掉。

經(jīng)過歐文一番鐵腕管理，自然史部的運(yùn)轉(zhuǎn)總算走上正軌，吸引了越來越多的觀眾。但他堅信，分家才能解決根本問題。1860年，館董事會批準(zhǔn)了他另建自然博物館的提議。

然而在寸土寸金的倫敦，很難找到一處地方夠大又不太偏遠(yuǎn)的館址。為此歐文四處奔走，甚至動用了和女王、首相的私人交情，好容易買下南肯辛頓區(qū)的一片地，建筑方案又遲遲定不下來。1873年，新自博終于動工，8年后落成開放。

從開館那天起，它就以豐富的館藏、壯觀的展廳享譽(yù)世界。在這里，能看到眾多頂級珍品：重9381克拉的藍(lán)色托帕石、梁龍化石“蒂皮”、始祖鳥倫敦標(biāo)本……歐文的半生心血，成功化為這座展示自然之美、傳播自然知識的博物圣殿。

美國自然博物館

放下獵槍，保護(hù)自然

電影《博物館奇妙夜》，取景自紐約的美國自然博物館。該館有42個常設(shè)展廳，展示規(guī)模傲視全球，比電影里還壯觀。位于全館中心的，是雙層的非洲哺乳動物廳，由著名獵人、標(biāo)本師卡爾·阿凱利設(shè)計。

阿凱利是典型的“美式硬漢”，從19歲起就受雇采集野生動物標(biāo)本——當(dāng)然，得先開槍打死它們。多年職業(yè)生涯，使他練就了一手好槍法，還有精湛的標(biāo)本手藝。

1909年，阿凱利入職擴(kuò)建中的美國自然博物館。他提出用生態(tài)景箱做個大展廳，用它再現(xiàn)非洲原野的壯觀獸群。曾兩赴非洲采集標(biāo)本的阿凱利，為此加入了西奧多·羅斯福的非洲狩獵隊。

展廳后期設(shè)計時，阿凱利又想在第一個景箱，展示當(dāng)時還很神秘的山地大猩猩。為獲取標(biāo)本，他來到非洲中部的維龍加山脈。

然而在射殺幾只大猩猩后，他感到深深愧疚：殺死人類的“表兄弟”，又是如此珍稀的物種，哪怕為了科學(xué)也太罪惡了！

阿凱利發(fā)誓，從此不殺大猩猩，而且要保護(hù)它們的家園。在他的推動下，當(dāng)時統(tǒng)治剛果的比利時政府，在維龍加建立了非洲第一個國家公園。1926年，62歲的阿凱利再赴維龍加，這次是來考察大猩猩的野外習(xí)性。可惜年邁的他壯志未酬，在高山上身染重病去世。

10年后，以阿凱利命名的非洲哺乳動物廳終于完工。這是自博史上的劃時代之作，身臨其境般的強(qiáng)烈視覺沖擊效果，把傳統(tǒng)展柜、展臺甩出了幾條街！

歷經(jīng)兩個多世紀(jì)，自然博物館已從最初“收集上帝造物”的場所，轉(zhuǎn)變?yōu)檎故咀匀谎莼⑸锒鄻有院蜕鷳B(tài)保護(hù)的窗口。通過它們，人們得以領(lǐng)略數(shù)以萬計的地球物種，窺探數(shù)十億年的行星歷史。

//摘自《博物》2021年第5期，本刊有刪節(jié)/