柚子茶

黃子平

逢武夷山茶博會(huì)，呼朋喚友到三姑街。在高爾夫主展館逛了一陣后，有人提出到瑞泉茶葉博物館喝瑞泉“圣匠”。館主黃圣輝說，去年產(chǎn)的“圣匠”告罄，今年的沒退火，還不能喝。圣輝又說去年做了一大批“圣匠”茶葉，全都被朋友喝了，一文錢收入也沒有。我則調(diào)侃說，“圣匠”茶葉雖然沒有收入，但為朋友提供了高級(jí)飲品，社會(huì)效益還是蠻高的。深秋時(shí)節(jié)，武夷山的氣候是一年中最美好的，秋風(fēng)送爽，丹桂飄香，冷熱適宜。一邊大口呼吸武夷山醉人的清新空氣，一邊小口啜飲武夷甘露瑞泉“素心蘭”，不時(shí)還能嗅到天心村茶農(nóng)炭焙茶葉那沁人心扉的茶香和剝柚子做柚子茶的柚香，真是美哉。

在瑞泉喝茶，怎么會(huì)有柚子的味道？原來是有人在博物館西南角剝柚子做柚子茶。柚子，《神農(nóng)本草經(jīng)集注》單稱“柚”，《爾雅》稱“條”，《廣志》稱“雷柚”，陶弘景始稱“柚子”，尚有“胡柑”“臭橙”“臭柚”“朱欒”“香欒”“文旦”之稱，別名繁多。人工栽培時(shí)常做套袋處理，以使其無籽。瑞泉做柚子茶，用的是本地未經(jīng)過人工栽培嫁接、未做套袋處理的帶籽土柚子。它有刺激性氣味，果皮相對(duì)較厚，用手即可剝離，輕手細(xì)心取出完好柚子皮，涼至半干后將上等茶葉填入，用麻線縫合，擱置在陰涼通風(fēng)干燥處，讓果皮中的刺激性氣味慢慢沁入茶葉，柚子茶就做成了。只要保管好，柚子茶年份越久附加值越高，亦茶、亦藥、亦寶。

做柚子茶時(shí)柚子的能食用的瓤瓣是被主人舍棄的，只有干活的工人偶爾會(huì)吃幾瓣或帶一些回家給孩子。看到一大批的柚子瓤瓣要被丟棄，我心頭產(chǎn)生了暴殄天物之感，也跟工人一起吃了起來。土柚子味道偏苦偏酸，但我品出了一種久違的埋藏在記憶深處的熟悉的味道。同行的老鄉(xiāng)說這就是我們童年的味道，小時(shí)候偷吃鄰居家土柚子的味道。感恩于童年的味道，同行的女同胞帶了幾塑料袋柚瓤回家，分給單位同事吃。長(zhǎng)輩們都說吃出了童年的味道，年輕人則說特難吃。這也正常。這些蜜罐里長(zhǎng)大的孩子，對(duì)這種原汁原味的純天然的酸苦味道并無記憶。

柚子茶還有一種做法是將柚子皮剝開取出里面的白瓤，柚子皮用刀切成細(xì)絲，越細(xì)越好，然后涼至七成干。這樣是為了保證成品的口感。然后下鍋煮。首先放入適量冰糖，熬化后放入切好的柚子皮煮大約10分鐘，讓它充分吸收冰糖水的甜味。待柚子皮煮到半透明就可以放慢由大火轉(zhuǎn)至小火慢燉約半小時(shí)，柚子皮的顏色就會(huì)由白色變成黃色，水分耗干即可關(guān)火，這時(shí)的柚子皮已經(jīng)變?yōu)樯铧S色了，放涼之后柚子皮的顏色又會(huì)變成白色。然后加入適量蜂蜜，裝瓶完成制作，放一陣子后就成了美味柚子茶。浦城人正月招待貴客都會(huì)沖泡一杯加了桂花的柚子茶，紅白相間，美味好看，吉祥如意。兒童時(shí)代走親戚如果能喝上一杯桂花柚子茶，會(huì)高興一個(gè)正月，記住一輩子，這也是一種有關(guān)柚子的童年味道。

小時(shí)候，閩北農(nóng)村，物資匱乏，大多數(shù)家庭的孩子都不能放開肚子吃東西，有限的吃食要在眾多孩子中均勻分配，這樣才能保證有人不餓著。

如今，食物豐盛，人們可盡情享用。現(xiàn)在成長(zhǎng)起來的年輕一代很幸福，不知道饑餓的味道。我們這輩從困難時(shí)代走過來的人，對(duì)那種與某種食物關(guān)聯(lián)的沁入骨髓里的童年味道卻念念不忘。或許，童年味道的另一個(gè)名字叫鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯陳美者