像熱愛大海那樣熱愛魚蝦吧

朱山坡

我從不懷疑主流文學的英雄書寫，任何一個時代都有很多的“了不起的蓋茨比”。即使在沒有英雄的時代，我們也需要為世界塑造英雄，以解決人民群眾日益增長的“英雄情結”與生活越來越安逸平淡之間的矛盾。不說我們，連美國也這樣干。好萊塢大片《美國隊長》《蜘蛛俠》等就給美國老百姓造了英雄夢、白日夢。文學作品應該表現主流社會的生活，塑造耳熟能詳的觸手可及的人物形象，反映時代的宏大背景、斑駁的現實和急劇的變化。我也喜歡閱讀這樣的作品，因為這樣的作品對時代進行了高度的概括并試圖引領時代，對現實做出深刻洞察和對未來做出大膽預言，往往具有很強的公共性和話題性，適合談論和評述，更容易引起共鳴和爭論，甚至溢出文學領域，影響到方方面面。因此，大多數作家都對宏大題材和傳奇人物傾注極大的熱情和心血，取得成功者也不在少數。但總有一些作家有意無意地繞開“熱點”和“中心”，對英雄式的人物和公共性的生活敬而遠之。比如早年的蕭紅、沈從文，他們不去表現波瀾壯闊的抗戰現場，而是書寫封閉式的家鄉世界，沉迷于邊緣人物的挖掘開發和精雕細琢，好像跟時代、跟現實沒有太大的關系，相當于自動放棄對時代的發言權。這算不算“逃避現實”的寫作？

20世紀90年代，“改革文學”“官場小說”風行一時，塑造了一大批能扭轉乾坤的英雄人物形象，但進入新世紀以來，“底層文學”迅速取而代之，書寫邊緣人物和底層人物成為一種潮流。但作為一種潮流或風氣，其興也勃焉其亡也忽焉。文學也終于回到平平淡淡或沒有標簽可貼的常態。我覺得，這才是正常的狀態。該寫什么，能寫什么，你自己心里最清楚。

一個作家最能寫的無疑是自己熟悉的生活。作家的生活環境和人生經歷決定了他的氣質。不可能每一個作家都對中產階級以上的生活了如指掌，對燈紅酒綠的都市洞若觀火。南方作家無法想象東北破敗工廠，東北作家對南方的流水線多少有些隔閡。別東張西望，寫自己最熟悉的生活;別攀龍附鳳，寫跟自己差不多的人物。我欣喜地看到，近些年來一些年輕作家在寫“自己的生活”，寫小鎮，寫工廠，寫隱秘的小眾生活，寫各式人等，一股陌生的、清新的、生機勃勃的氣息撲面而至。這是一個生活豐富性超越任何時候的時代，人生海海，每個人都掙扎著發出聲音，以證明自己合理地存在著，盡管是在誰也沒有注意到的角落。邊緣人、底層人，活在平凡的世界里。在沒有互聯網的時代，他們是“沉默的大多數”。現在，精英們反而沉默了，他們成了“喧囂的大多數”。但他們也只是喧囂而已，像夏天原野里的蛙鳴，小樹林里的蟬唱。

壯闊的波瀾之下隱藏著多少無法浮到水面的魚蝦，它們默默無聞、狗茍蠅營的一生也是一生。它們不是大海的主宰，但它們是海底世界的大多數。作為大海的講述者，只能講述你最能言說的那部分。李修文的《致江東父老》給鄉野升斗小民立傳，講述他們微不足道的存在，我們發現，這些生活在時光褶皺里的魚蝦式的人物跟巨鯨鯊魚一樣內心也有悲傷和哀愁，甚至更加生猛，能掀起巨大的海嘯。我想，對大海而言，海平面的升降不是由巨鯨和鯊魚的吞吐量決定的，而是由無數的魚蝦的眼淚決定的。

慶幸還有文學吧。文學是一門慈善的事業。它負責打撈和安撫那些時光里的溺水者。他們是記憶的漏網之魚，死后連族譜都可有可無的小卒。文學不是名人堂，它應該是人類博物館。我們所做的一切，只不過是為這個博物館增加館藏而已。

作家們，像熱愛大海那樣熱愛魚蝦吧。

我對那些既熟悉又陌生的草根人物向來充滿了熱情，喜歡揣摩他們的內心。他們是行走在我身邊的蕓蕓眾生，如果沒有他們，我會更加孤獨。早幾年前的一個無聊的黃昏，在等待晚飯之隙，無意中閱讀《羊城晚報》，一則“有圖有真相”的社會新聞吸引了我。一個神經明顯錯亂了的青年在報紙上張牙舞爪，面目猙獰而痛苦。細看報道，事情是這樣的：這個青年和另一個青年吵嘴，激怒了后者，被摑了一記耳光。打耳光的青年在揮手瞬間恢復了部分理智，控制了力度，耳光打得并不堅決，也不十分響亮。但被摑耳光的青年精神頃刻崩潰了，陷入了萬劫不復之境。從此以后，他的腦子里像困住了一窩馬蜂，亂哄哄的，徹夜不停。他徒有強壯的身軀，再也無法正常工作生活，他被排擠出正常人之列，成為人人警惕和歧視的“癲佬”。尋醫問藥，無濟于事，苦不堪言，一生被毀，奈何？遂將打耳光者告上法庭。被告律師經過調查，發現原告一直掙扎在社會底層，屢屢受挫，生存艱難。泰山壓頂，長期不堪重負，離精神崩潰只有半步之遙，而那一記耳光只是“臨門一腳”而已。官司勝負尚未可知。然而，我們被警示：不要輕易把耳光甩給那些站在懸崖邊上的人。不要說一記耳光，就是一句辱罵甚至一個輕蔑的表情，都會給他們致命一擊。此后很久，我反復咀嚼著這句忠告，報紙上那副迷茫狂躁的面孔一直在我眼前晃動著。這便成了小說的起源。后來我寫了一部小說叫《我的精神，病了》。小說的主人公叫馬強壯，經常被警察列為疑犯。整篇小說就是馬強壯在公安局里自言自語、嘮嘮叨叨的“供詞”。你聽或不聽，他都在滔滔不絕地訴說。馬強壯還沒有成為精神病人之前，是一個農村“知識分子”，很淳樸正直，能把《新華成語詞典》背到第138頁。高考落榜后在村里跟屠戶學殺豬，卻喜歡上了屠戶的老婆，被屠戶追打，便逃到K城。剛出火車站就被偷了錢包，丟了身份證，被當作盲流收押收容所，妹妹馬茜把他“贖”了出來。馬強壯懷揣夢想，飽受艱辛，歷經挫折，依舊在生存的底層掙扎。后來經朋友的介紹來到建筑工地干活，千辛萬苦卻拿不到工錢。一次偶然的機會邂逅在中國大酒店當服務員的姑娘鳳凰。為了鳳凰，為了有尊嚴地生活，他花錢辦了個假高級廚師證，去中國大酒店應聘時被人識破，被一位名叫王手足的保安攆出來，推扯時甩了他一記耳光，從此他精神錯亂，發誓要殺了冤家王手足，四處尋仇未果。被妹妹馬茜送進精神病院，竟然在那里遇到了隱匿在精神病院當保安的王手足。在胖子醫生的治療下，發生了系列荒唐的事情。幻覺中，他親手殺了王手足，精神病貌似被治愈，出院后發現仇人王手足竟然和鳳凰在一起。他無法接受現實的荒誕，對世界發出了刨根問底的追問……精神的創傷永遠無法愈合，殘酷的處境永遠無法改變。但馬強壯似乎發現了世界的真相，最終原諒了掙扎在生死邊緣的王手足，并對他給予了同情與憐憫。最后，馬強壯已經習慣和享受著精神病人的身份，在K城街頭自由地游走……我想，馬強壯為我們揭開了絕望者內心深處的真實境遇，敞開了我們時代的精神病灶。但是，無人傾聽，無方可開，孤立無援。我們把他當成了一個笑話。有時候，看著大街上熙熙攘攘的人流，我會想他們中到底裹挾著多少個馬強壯。沮喪和絕望不應該是世界的底色。我樂觀地認為，盡管如此，馬強壯們的夢想劫后仍有余生。如果夢想只是一丁點暗淡的火苗，我們應該讓它不至于在冰涼的黑夜里熄滅。

我對精神病人有強烈的好奇。大街上經常有蓬頭垢面或衣冠楚楚的精神病人在行走。他們自言自語，嬉笑怒罵，有時歡天喜地，有時金剛怒目，仿佛在跟誰笑談或爭吵。我駐足洗耳傾聽或跟隨觀察，聽他們究竟說些什么。但他們大多胡言亂語，邏輯混亂，我聽不懂，不知道他們懷里抱的是鮮花還是炸藥。但我知道他們的腦子里并不太平，“兵荒馬亂”。這個世界已經與他們無關，但對“另一個世界”他們有很多話要表達，有很多事理要爭辯。在小說里，馬強壯有一個看似應該卻不可能實現的理想：希望允許成立一個全部由精神病人組成的獨立的國家。在那樣的國家里，沒有精神病，人人都很正常。將來如有可能訪問馬強壯的理想王國，我希望得到朋友般的禮遇。因為我相信，在他的國度里，馬強壯依然會喋喋不休，有說不完的話，需要像我這樣有足夠耐心的聽眾。

此后，我寫了《風暴預警期》和《蛋鎮電影院》，寫的也是邊緣人物。他們像魚蝦一樣鮮活，離不開水，在我手里待久了，要重新回到大海里去。

像家長目送自己的孩子進校門一樣，我愿意把他們送進人類博物館。祝他們健康長壽！