西湖（2）

西湖在過去一千年來，一直是名士美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種與時空不諧調的突兀之感，仿佛是屬于另一個時代的。

湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水。

（選自張愛玲《五四遺事》）

船劃到平湖秋月——或者是三潭印月——看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子，可能是兆豐公園里割下來的一斜條土地。上面一排排生著小小的樹，一律都向水邊歪著。正中一座似廟非廟的房屋，朱紅柱子。船靠了岸，閔先生他們立刻隱沒在朱紅柱子的回廊里，大約是去小便。我站在渡頭上，簡直疑惑我們為什么偏要到這樣的一個地方來。

小船劃到外湖的寬闊處，湖上起一層白霧，漸漸濃了。難得看見一兩只船，只是一個影子，在白霧里像個黑螞蟻，兩只槳便是螞蟻腳，船在波中的倒影 卻又看得很清楚，好像另有個黑蟻倒過來蠕蠕爬著。天地間就只有一倒一順這幾個小小的螞蟻。自己身邊卻有那酥柔的水聲，偶爾“啯”的一響，仿佛它有塊糖含在嘴里，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家氣，不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這里了。霧蒙蒙的，天與水相偎相倚，如同兩個小姊妹熏香敷粉出來見客，兩人挨得緊緊的，只為了遮蔽自己。在這片迷茫中，卻有一只游船上開著話匣子，吱吱呀呀刺耳地唱起流行歌來。在這個地方，古時候有過多少韻事發生，至今還纏綿不休的西湖上，這電影歌曲聽上去簡直粗俗到極點，然而也并無不合，反倒使這幅圖畫更凸出了。

（選自張愛玲《異鄉記》）

【徐老師點讀】

“湖水看上去厚沉沉的，略有點污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉水?！比鐝垚哿徇@般尖刻地評論西湖，也是少有。而我們似乎也已習慣了把西湖的山色稱為：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！逼鋵嵲趶垚哿峁P下，西湖不僅僅只是西湖，它承載了她內心繁復的情感思緒。西湖只是她心境的外化。我們無以評說哪一種評論更貼切，這是每位文學家所承載的心境不同而已。

蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，把西湖的美變為確論。張愛玲筆下的西湖，令我們讀出了還有一絲鄙夷與不屑。又是怎樣的心境下，令眾人皆言美的西湖，在張愛玲筆下卻有著這番尖刻評論呢？

張愛玲兩次游覽西湖。第一次不足10歲，沒能留下過多記憶。第二次是25歲時，已過了為賦新詞強說愁的年齡，然而也許是心境未必佳的時辰。她在看望逃亡中的胡蘭成時，途中游覽西湖。“逃亡”之境以及胡的不專情，似乎給張愛玲的心境蒙上一層不可言說的“郁結”，這份心境是否會影響她的欣賞，另當別論。但她的獨特性，決定她不會走常人的贊譽之路。

站在平湖秋月的渡口，眼前的景致，“看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子”;別人眼中柔美嬌嫩的河岸垂柳，張愛玲看來只是一排排生著的樹，“一律都向水邊歪著”;湖邊文人墨客分外推崇的亭子，也只是“正中一座似廟非廟的房屋”。然后對著西湖感慨道：“簡直疑惑我們為什么偏要到這樣的一個地方來?！辈粌H如此，她還將西湖的柔媚，稱之為“姬妾式的溫柔”，這番理解是否是心境的折射，我們不得而知。但對外境的解讀，往往是內心的映照。