老北京的“夜景模式”什么樣

呼延云

舊京城有順口溜：“黑燈瞎火北京城，終年難見放光明。店鋪家家上門板，住戶燭光弱如螢。常見大官家燈亮……”

這是舊京城“夜景”的真實寫照。京城百姓在明清幾百年的時間里，照明靠的是蠟燭和油燈，電力照明直到19世紀末才在宮廷、御園和東交民巷使館區出現。據統計，直到1909年，僅有600多戶官員的住宅用上了電燈。

北京的路燈分成兩種，一種是用了很多年的燒煤油的紗罩燈;另一種是電燈，主要安裝在有限的幾條干道上，但令人意想不到的是，這些電燈竟還不如紗罩燈受市民歡迎。

1922年，石景山電廠建成發電，對京城電力照明的狀況有所改善。抗戰勝利后，國民黨大員主持的冀北電力公司，起先還能正常供電，后來從三天兩停電、一日三停電逐漸到日夜都停電。

電力資源的匱乏，必然導致市民夜生活的匱乏，在描寫舊京的文字里，常見的夜景也多是胡同口的喪家之犬，路燈下的幾處人影，但在少數幾條商業街上，依然可以見到燈火通明的勝景，其中最有代表性的就是后門大街與前門大街。

后門即地安門，清代這里是正黃旗和鑲黃旗的駐地，一些年老出宮的太監就居住在鐘樓后邊的娘娘廟里，這些人有錢，講吃講穿講派頭，所以想賺他們錢的生意人都爭先恐后地在這條街上開商鋪。朱光潛先生在1936年寫的散文《后門大街》上有這樣的回憶文字：“一到了上燈時候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發館和航空獎券經理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照相館的玻璃窗里所陳設的時裝少女和京戲名角的照片也越發顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩藝兒。這時候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。”

相比之下，前門大街要更加熱鬧。白天大街兩側的行人便道，晚上都支起了長龍似的貨攤，既繁榮了市民的夜生活，又解決了一部分貧苦人的就業，很受大眾的歡迎。只不過這種夜市所售賣之物，質量實在堪憂：比如一件捯飭得挺漂亮的大衣，買回去細細一瞅，下擺或者腋窩那不顯眼的地方，有個大窟窿，是用一塊相近顏色的布補的，補還不是用針線而是用糨糊貼的;更可氣的是皮鞋，锃光油亮的一雙，到家一穿，不是前面開了嘴兒就是鞋幫裂了口兒，純粹的坑人蒙事。