1
想象中的縣城就是大都市:高樓林立,車水馬龍,燈紅酒綠。身臨其境時才發現縣城與大都市有著天壤之別,倒是與鄉下的集鎮一般無二。河街是最長的街,不到一公里,事實上還不是街,只是過境的公路。百貨大樓是最大的樓,兩層,立在十字街頭。顧客稀少,三五六八個而已,營業員清閑至極,常常百無聊賴地家長里短。十字街是最繁華的地段,不僅沒有紅綠燈,連執勤的警察都沒有,因為街上沒有多少車,也沒有多少行人。商鋪稀少,寥若晨星,更不要說什么大型超市。民謠說:一個燈泡照全城,一只喇叭響全城,一支香煙轉全城,貼切而生動。
即便如此,你還無法想象在此之前的30多年前,也就是新中國成立初期的??悼h城是副什么樣子。《??悼h志》記載,那時,縣城建成區面積僅0.3平方公里,只有415戶居民和東街、西街、南關街、河街4條小街巷。其臟,其小,也編排在一首民謠里:“保康縣,賽豬圈,堂上打板子,河里大聽見。”
興旺的城市,大都經濟繁榮,區位優良,對周邊的社會要素有強勁的吸納和輻射能力。??档靥幥G山,1498年建縣,就是明朝在鎮壓大規模的荊山流民起義后重新考慮的地區治理方略:改彈壓為撫治,地方劃縣而治,流民附籍耕種,以求保靖康民??上У氖?,幾百年的發展,自給自足的農業經濟、山大人稀的區位條件導致的積貧積弱落后狀況與當初設縣的愿望相去甚遠。小小的縣城,既無力自身發展,更無力吸納和輻射周邊區域。
這也難怪。根干樹枯,怎能開出艷麗的花?河淺水少,怎能養出肥碩的魚?
2
1978年12月18日至22日在北京召開的那次會議,不僅改變了中國的命運,讓中國從站起來走向富起來、強起來,也改變了??悼h城的命運。
政策的壁壘被打破,市場經營放開,人口流動放開,城鄉戶口放開,山里人靠勤勞和智慧改寫自己和家庭歷史的同時也給縣城聚集了推動發展的人氣。酒廠、水泥廠、黃磷廠等一批工業企業新建起來,光千商場、宏達商場、廣大市場、康發市場等一批商貿企業興辦起來。特別是近些年,以磷礦開采、加工為主體的礦化工業,以寺坪電站、過渡灣電站、馬橋電站為主體的水電工業,以茶葉、煙葉、高山無公害蔬菜、核桃、藍莓、中藥材為代表的特色農業,以九路寨、五道峽、堯治河為龍頭的生態旅游業,既助力保康建立起具有??堤厣默F代產業體系,也支撐起保康退出貧困縣,增強了自我發展的財力。
得政策滋養,享時代陽光,縣城的供給與需求,內涵不斷豐富,外延不斷拓展。吃、住、行,游、購、娛,社會有需求,市場就有響應;市場有供給,就有群體去消費。相互推動,相互提升,螺旋上揚,人們不僅有了消費選擇的自由和愿望,更有了消費選擇的實力和眼力。歷史悠久的百貨大樓,美女云集的光千商場,很快成為某個過去時的標志,美聯商場、谷山廣場、東方超市取而代之。小門小店多如天上的繁星,品牌專營店、時尚精品店、旗艦連鎖店如雨后春筍。小汽車比當年的自行車還要普及。幾萬的,幾十萬的,幾百萬的,都不稀罕。停車位成了緊俏的需求。不只是曾經寂寥的十字街,好多個紅綠燈路口,一個紅綠燈就會攔停一長排汽車。上下班高峰和節假日,過一次路口得等好幾次紅綠燈。加派執勤的交警手不停、腳不住、嘴不閑,值一次班累得話都不想說。
借助暢通的物流、無縫的信息,線上銷售成為新的商貿模式,??稻G色環保產品銷售的三大瓶頸:信息、物流、規模,被一舉破解。茶葉、香菇、木耳、藍莓、土雞蛋、核桃油、葛粉、蜂蜜等具有地理標志的特色產品走出???,走向全國。既方便了客戶,銷售了產品,增加了農民收入,也延伸、加粗產業鏈,提升了農業產業。
3
論風景,這邊獨好。群山綿綿,如同列陣拱衛的護兵。清溪河裊娜而來,驚鴻一瞥,又裊娜而去,于此處天造一河,地設一谷。有山有水,靠山臨水,山青水碧,好一處清靜幽雅的世外桃源。論縣城,卻有著先天不足。高山聳峙,將縣城擠壓成狹窄的河谷,可用的土地本來就十分緊缺,清溪河還剜肉補瘡硬生生從中切割一刀,不僅使河東河西構聯不暢,還讓縣城建設用地捉襟見肘,發展空間嚴重受到局限。
1996年,縣里遷址興建縣一中,為方便楊老師,我決定作為家屬隨遷時,好多人“抨擊”我。說那里偏,遠,還隔著清溪河,啥都不方便。他們所言,一點兒不虛。一中新校址是河西的黃灣村。遠離縣城,地處農村,人煙稀少。別說沒有商場,連大點兒的門市部都沒有,買菜都得進城。路是農村的土路,晴天是灰,雨天是泥,曲里拐彎,穿行于阡陌之間,不亞于羊腸小道。關鍵是隔著清溪河。聯結河兩岸的只是一條一米來寬的鋼絲吊橋,只能走人,走自行車、摩托車,不能走汽車。為了比較出一條最便捷的進城上班路,當時從黃灣進入城區的每一條路我都探索過。那年冬天結冰,在鋼絲橋上摔折了手腕,好長時間筆和筷子都拿不了。
我,只是過了幾年的艱難日子,來往縣城清溪河兩岸的老人們則不知過了多長時間的艱難日子。他們,放在水里間隔一步來遠的搭石走過,搭在河上一尺來寬的木板橋走過,架在空中一米來寬的鋼絲橋走過。多少人暈過橋、落過水,甚至丟了性命!窄窄的清溪河,不過幾十米寬,卻猶如迢迢遙遙的銀河,不僅使河東與河西一遇到漲水就咫尺天涯,而且河西看著河東的發展只能“干瞪眼”,河東看著河西的土地只能流口水。
1983年,縣城架起第一座鋼筋水泥橋,后來被稱為一橋。一橋通車的那天,一位老人拍著欄桿,喃喃而語:這下好啦!這下好啦!下再大的雨,漲再大的水,也不怕了!他不是自言自語,他是在告慰被河水沖走的親人。
橋梁是街道的別稱。天塹變了通途,陸續有一批政府機關、企事業單位相繼遷址或興建于河西。而且,一橋之后,接二連三地,二橋起了,三橋起了,紫薇大橋起了,牌坊灣公路橋改建了,鳳凰新城彩虹橋起了,豐銀巖車行橋和熊繹中學、羊子山人行橋動工了??h城一段,有九座橋梁聯通東西,從任意一處河邊,一兩千米就有一座橋通向對岸。它們宛如拉鏈,讓河東與河西圍繞“縣城”這個共同的目標緊緊地連為一體,融為一體。就在前不久,新聞又爆出好消息,縣城一橋將拆除重建,由雙向兩車道擴建為雙向六車道。
街道是城市的骨架,如同貪吃的蠶,不知疲倦地拓展著地盤,向南,向北,向東,向西。街道延伸到哪里,哪里就由郊區變成城區,由邊緣變成中心。一步步地,在河東,夾堤,張灣,東坡,封銀巖,黃土嶺,甚至到了土門村;在河西,王灣,三溪溝,云溪溝,黃灣,孫家灣,也變成了城區。縣城建成區面積擴展到8平方公里,相比新中國初期增加27倍。我所居住的縣一中早已被簇擁進縣城里面,學校門口就是巍峨壯觀的紫薇大橋、寬闊筆直的環城公路、縣城規模最大的小區鳳凰新城,蠟梅嶺、紫薇林、沿河公園、高速公路出入口近在咫尺。
橋通了,縣城大了;街長了,縣城長了??h城東西兩條出口路形成的兩條長街,如網之綱,帶著河東與河西兩片城區,共同簇擁著清溪河一河碧水。有人道是:一河碧水穿城過,一座新城山中來。
4
房子是城市的衣裳。先前,別說農村,就是縣城,土墻、黑瓦,也曾經是民房的標配。富裕的,才是磚墻、樓房?;虼蠡蛐〉膯挝徊庞幸蛔虼蠡蛐〉脑鹤?。也如同那個年代的服裝一樣,款式單一,顏色單調,誰與誰都是大同小異。
記得,縣城里第一棟單元樓矗立起來時,羨慕了多少人!馬上,如雨后春筍,一棟棟的單元樓、辦公樓、民生用房鱗次櫛比起來。起先,只有富裕的和有實力的單位才建得起來,漸漸地,大大小小的單位都建起樓房;起先,只有單位有實力建樓房,漸漸地,市民也建起了樓房,甚至建起了不少高檔別墅、獨家小院;起先,只是一棟兩棟,零零散散,樣式各異,色調不一,高矮不同,漸漸地,成片的小區開發、小區改造此起彼伏。??党恰⑶逑?、陽光水岸、龍興園、紫薇小區、谷山廣場、鳳凰新城、山水御府……沿河兩岸,高樓林立;起先,五層、六層就是高樓,漸漸地,九層、十層,到如今,起步就是十幾層、二十幾層;起先,多數是住宿樓、辦公樓,漸漸地,關乎市民生活質量和城市品位的民生項目層出不窮。遷建了縣一中、旅游車站,改造了熊繹中學、影劇院、全民健身中心,新建了圖書館、檔案館、博物館……
宛若豆蔻年華的少女,??悼h城一年兩年有小變化,三年五年有大變化。一年年,一屆屆,縣城整容式變化,越變越漂亮。外來的新客常常驚嘆于深山里竟然藏有如此亮眼的明珠,歸來的游子常常猶如生客,不敢相信自己的眼睛,詫異地問:這是我曾經生活過的??悼h城嗎?
5
曾記否,保康縣城休閑的三大去處:河灘、廣場、電影院。沒有歌廳、舞廳,沒有公園、綠道,也沒有廣場舞。無聊之時,我一個星期看過五場電影。這些,還恍如昨日,仿佛只是倏忽之間,已然更替。
紫薇林,位于縣城之東南。園內匯聚百年樹齡以上的古樁紫薇4983株,其中樹齡最長的1400年。盛花時節,紅的熱烈,粉的妖艷,紫的高貴,白的純凈,從夏天開到秋天,長達半年,一片花的世界、霞的海洋。
蠟梅嶺,位于縣城之西南。樹,幾植幾毀,景,幾興幾廢。如今,正在重新修建。設計之美,規格之高,遠勝于以往。景成之時,小小縣城,東山有紫薇,西山有蠟梅,城內有玉蘭、迎春、桂花,一年四季,都氤氳著花的芬芳。
小溝新村,位于縣城之西北,既可品味鄉村韻致,又可欣賞城市風貌,與東北之茶庵藍莓采摘園東西呼應。春賞花,夏避暑,秋摘果,冬觀雪。宿民居,吃土菜。仰望藍天,白天天高云淡,夜晚可摘星月;俯瞰縣城,一覽眾山小,蕩胸生曾云,高速如帶,碧水如玉,樓房如林,群山如屏。
縣城最大的景觀乃是一山與一水。
一山是官山,宛似一幅巨大的風景畫矗立在縣城之東。官山原本就叫東山,因為居民毀林墾荒,植被破壞嚴重,一遇洪水就泥沙俱下,毀城害民,清咸豐年間,縣衙買下東山1000畝,改名叫官山,搬遷山上百姓,明令停耕還林,出資植樹造林,從嚴管護山林。歷經一個多世紀,如今之官山,古木參天,遮天蔽日,面積擴展至近萬畝,森林覆蓋率達到97.1%,蘊藏有92科238屬565種木本植物及百余種國家重點保護樹種,不僅是湖北有名的珍稀植物標本園,也是我國古代設立官林保護生態環境的重要案例。
一水是清溪河。過去,河堤崩塌,河道淤塞,防洪等級低,清溪河也曾是毀城害民的重要元兇。特別是“75·8”洪災,毀傷之重,人們記憶猶新,談之色變。從21世紀初開始,疏浚河道,加固河堤,建設橡皮壩,改造沿河公園,鋪筑綠道,舊貌換了新顏。東西兩條新修的河堤恰似兩條鎖鏈將曾經恣意妄為的清溪河鎖得溫順而規矩,依次建起的五級橡皮壩將清瘦的、淺淺的清溪河變成豐腴的、流動的湖,波光瀲滟,藍格瑩瑩。長達六公里的沿河公園,不僅是市民休閑散步的綠道、練拳跳舞的廣場、打球擊劍的公園,也是楚文化的說明書。河堤護欄上一塊塊的雕刻,用文字和圖像一幀幀地講述著楚國的世系、山川、政治、軍事、風俗。走一趟河堤,看一遍雕刻,就是讀一遍楚國歷史。
山,穩重,水,靈動。一山一水,不僅是縣城的兩條生命線、護身符,也讓縣城有了山水兼備的秉性。沉穩而不固執,靈動而不張揚,執著而不保守,開放而不失根本。無論早晚,無論雨雪,無論寒暑,登山的,散步的,騎車的,跳舞的,打球的,練拳的,健身、休閑的人一隊隊,一簇簇,一團團,熙來攘往,摩肩接踵。盡管地處深山,也同大城市一樣,養生,健康,成為各個階層的共識。
不僅如此,致力于打造精致典雅、綠色開放的??担铝τ谌蚵糜?、打造城市后花園的???,縣城已經成為聯結全縣景區景點的集散地。十幾分鐘車程,可到五道峽尋幽、湯池峽(溫泉)沐浴、蠟梅谷賞花。一個小時,可到橫沖滑雪、九路寨探險、朝元山問道,也可到堯治河體味人定勝天。一個半小時,不僅可以到龍坪南頂欣賞高山草甸,也可以到達縣境內的每個景區景點。
6
四十年時間,縣城的范圍拓展了。8平方公里的建成區已經容納不下新的發展需求,組群發展成為新的理念。鄰近的黃堡、后坪、寺坪、過渡灣集鎮,離縣城只有十幾分鐘的時間,被納入“縣城一體化發展圈”,規劃總用地40平方公里,中心城區17.2平方公里。高山、溝壑都不再是縣城擴張的攔路虎,高速公路和快捷通道成為城市加長版的街道。
四十年時間,縣城的容貌靚麗了。小小的縣城,白天干凈整潔、規范有序,繁榮而雅致,夜晚火樹銀花、流光溢彩,宛如天上的街市,每年的空氣優良天數一直保持在310天以上,連續八屆獲評湖北省文明縣城,連續三屆蟬聯全國文明縣城。
四十年時間,保康與世界的聯系緊密了。5G網絡覆蓋城鄉,世界各地的信息瞬間可達;順豐、中通、韻達等物流公司紛紛進駐,人、車、物指日可到。呼(和浩特)北(海)、福(州)銀(川)、麻(城)安(康)、保(康)神(農架)高速公路出口就在縣城,鄭(州)萬(縣)高鐵站離縣城十幾分鐘,通用機場建設已經在選址籌建。操著南腔北調說話的人,掛著天南地北牌照的車,縣城里到處可見。偏居深山也能感受世界的呼吸、諦聽世界的心跳,與世界同著涼熱。
縣城的入口處有一古一今兩個標志性建筑。古,是入口之東高達13.8米的熊繹青石雕像,今,是入口之西的高速公路出入口。熊繹被周成王以子男之田封于僻遠,楚國篳路藍縷、克難奮進、自強不息、堅韌不拔,立國800多年,成為東方泱泱大國。立熊繹的雕像,不只是表明??凳浅吹?,更是楚人精神的傳承和激勵。高速公路,不僅是外界進入??档耐ǖ?,也是??底呦蚴澜绲拇箝T。兩個標志性建筑共聚縣城入口處,并不是精心策劃、刻意為之,只是現實的偶遇、無意的重逢。恰是這種無意與偶遇蘊含了歷史的必然:區域的發展與進步總是與國家大政方針息息相關,與時代背景緊密相連。這種無意與偶遇,也恰好凸現了??档钠犯瘢杭扔斜匦璧膱允?,又有開放的胸懷,既腳踏實地,又仰望星空,以開放的胸懷擁抱世界,以堅韌的毅力執著于發展,以誠實的品格構建和諧,孜孜不倦地砥礪前行、追求夢想,綠水青山變成金山銀山。
打開衛星地圖,保康縣城既像一條歡快的魚暢游在綠色的海洋里,沐浴著時代的陽光,又像一顆璀璨的寶石鑲嵌在大山深處,閃耀著時代的光輝。
孫代文,作家,現居湖北襄陽。