荒原

周雨菡

古樸的月光透過冰冷鐵窗灑進房間，降落在床頭的枕巾上，映得這一方布料更加慘白。靠墊上斜歪著的關何臉上沒有一絲表情，一雙空洞的眸子像是這具軀殼的入口，順著望進去可以看見里面虛無的荒原。夜色里一切都是平靜的，平靜得像一潭死水。

只有關何知道，他的抑郁癥又發作了。

睡前逼迫自己強忍反胃吞下的藥片沒有什么效果，只在腦子里留下昏昏的叫囂，把他的靈魂和軀殼拼命撕開。從什么時候起他就連吃都提不起興趣了，真是對不起這美食評論家的身份。關何甩甩頭，企圖把昏昏的腦袋搖醒，慢慢走到陽臺上。窗外星火滾燙，他心里只感到抱歉。抑郁癥就是這樣，讓人感到抱歉，抱歉自己這么差勁。

恍惚間他想到家，那個他拼盡了全力才逃離的地方。幾乎沒見過面的父母，臥病在床的外婆，落滿塵埃的地板，結著蛛網的籬笆，狗和無邊無際的田野。在這片鄉間厚土上他熬過了多少苦。關何就是在這里烙下了自己很差勁的深刻印象。在這里他做了很多事兒。做對了，父親說：“自以為是。”做錯了，母親說：“不知進取。”這樣他也習慣了。他繼續做事，做對了，提醒自己：“自以為是。”做錯了，罵自己：“不知進取。”然后他去上學，學了很多東西。考得好，老師說：“不夠努力。”考得不好，老師說：“廢物。”這樣他也學會了。他繼續考試，考得好，鞭策自己：“不夠努力。”考得不好，說自己：“廢物。”后來他得了抑郁癥，每每發作的時候腦海里都陰魂不散地有一張表情，猙獰地扼住他的呼吸。太熟悉了，這個表情，曾在他還健康的生命里無數次出現，在父親母親臉上，在老師同學臉上，太刺痛。好像在這個表情里，他永遠不夠好，永遠不夠。

關何靜靜地趴在陽臺欄桿上，想跳下去，卻沒有抬起腿的欲望。

過了一會兒，他走進屋，倒回床上，盍上眼。沒有睡覺的欲望，也沒有醒來的欲望，他只是平靜地等待時間流逝。或許也等待陽光的到來，盡管這寸陽光照不進他的荒原。天亮了，他起床洗漱，從冰箱里拿出昨晚的剩飯，直接吃起來。冰冷的食物惹人反胃，關何沒忍住嘔了。他收拾好桌子，走向房間里獨自響了很久的手機。是妹妹關陽。

“哥，你好久沒更新美食評論了！最近在忙啥呀？”

關陽明媚的聲音從手機深處傳來。

“哥哥最近不太舒服，對吃的沒興趣，沒法給大家分享好吃的了，不好意思啊。”

關何下意識去道歉。

“怎么沒有興趣呀？那我今晚來陪你吃飯好不好？就這么定了噢！”

像是怕他拒絕，關陽很快掛掉電話。關何放下電話，扯了扯嘴角，這個妹妹，真像個太陽。明明跟他經歷過完全一致的童年，卻好像從來不會因此變得陰郁。說來還是因為自己不夠好吧，真是太差勁了。不過他不知道，那頭的妹妹掛掉電話時劃落的淚。

關何環視四周，心里突然升起一股收拾打掃的欲望。他的住所，真是完全沒有家的味道。所有的一切都落滿灰塵，除了柜子上一個相框。相框在一片雜亂中干凈得耀眼，照片里兩個小人眼角眉梢都帶著明媚的笑。他拉開窗簾，陽光刺眼，照在一室狼藉里，讓無處不在的灰塵也泛起金光。微微嗆人的灰，進了他的喉嚨里，倒是嗆進了他的平靜里，攪起一襲鮮活的生機。地上隨處可見的臟衣服都扔進洗衣機里，久未擦洗的洗手臺也要拿抹布擦擦，窗戶也可以打開通通風了，讓陽光照一照吧。做完這一切，他才發覺，自己已經多久沒有這樣不平靜了。

關陽如期而至，帶來了兩人最愛的烤鴨。她眼里的擔憂在推門進來看到一室明媚的瞬間烏云散開。兄妹倆坐下來，一起撕扯那只烤鴨，誰都沒有戴一次性手套。生猛邋遢的吃法，卻充滿了不平靜的生命力。關陽細細地盯著關何的眼睛，企圖從這清水般的眸光里看出點波濤洶涌的征兆。然而很不幸地，波濤洶涌往往沒有征兆。

“我要走了。去旅行。”

關何擦干凈沾滿油的手，眼里已沒了撕扯烤鴨時的不平靜。關陽一下子愣住了，完全忘記了收回目光，就這么定定地死盯著他。關何一時也沒有什么反應，只是淡淡移開眼，目光落到妹妹身后的相框上。窗外落日余暉灼燒天際，燒得相框里的照片也暖暖地撒著光。他沒有再動，只是喃喃地說：“小陽啊，你不懂。我有些撐不住了，我沒辦法繼續了。我想離開，可我連走的欲望都沒有。太難熬了，這種像死一樣的平靜。真的，沒有起伏波動，沒有歇斯底里，只有一片死寂。我真的愛這個世界嗎？我找不到愛這個世界的理由，我不想活，也懶得死，我覺得沒有區別。小陽，我很抱歉，我不是個好哥哥，真不好意思。我甚至不是一個好的人，我怎么這么差啊。”

窗外夕陽無限燦爛，房內關陽早已泣不成聲。

關何的屋子空了。每日太陽照常升起，樓下依舊熙熙攘攘，這個世界沒有任何變化。當然網站上有很多他的粉絲，關心地問他怎么最近從不更新了。不過這些關何都不知道，他已經帶上行囊去了異國他鄉，關閉了所有聯系外界的設備。他在世間各處流浪。關何說不清自己為何要旅行，也說不出自己想去何方。這場流浪，是他對這個世界最后的試探。

他先去了巴黎的咖啡館。關陽說過，她留學時最喜歡在午后的咖啡館看書。關何坐在妹妹曾描述的座位，點了一杯熱卡布奇諾。燥熱的巴黎午后和溫暖的咖啡撞上他冰冷的靈魂，很快便凝固了，凍在那里，黑黢黢的一大塊。街角有一家面包店，香氣四溢，關陽總在那買早餐。關何走進去，看見一個年輕男人帶著一個小女孩在選面包。男人在說法語，語氣頗為無奈。小女孩一直用稚嫩的聲音請求著什么，最后那男人無可奈何地拉著她走向冰柜里的提拉米蘇，眼角眉梢都吊著寵溺。真幸福啊，關何想。他想起舊日的童年，他和妹妹謙讓著咖啡糖，最后耐不住妹妹的推辭塞進自己嘴里，甜到發膩的糖塊化在嘴里，融出絲絲咖啡的苦味，又甜又苦，像什么東西糜爛了。關何回過神，男人和小女孩已經手拉著手走出店了。小女孩舀起一勺蛋糕送到男人嘴里，男人笑著吃下去。關何垂下眼，情不自禁買了一罐咖啡糖。

關何流浪到威尼斯的小船上。父母還沒離開家打工時，他總和父母說想去威尼斯玩，因為很快就要消失了。關何說這話時還很年幼，他不會想到，父母消失的比威尼斯還要早。父母外出打工后像變了一個人，暴躁苛刻，對他和關陽又打又罵。關陽總說，是因為爸爸媽媽在外面被人欺負了。關何很不屑，在外受苦就回來欺負孩子，算什么好漢。和他一起乘船的是一家三口，一上船就旁若無人地暢談，咕嚕著關何聽不懂的話。船下水波蕩漾，泛起陣陣漣漪，他們仨在在小船上笑得前仰后合，身體起伏的幅度高過平靜的浪。關何望著一灘水，想起他們一家之前在鄉間的水塘里游泳。水波平平，他們瘋狂朝著互相潑水。浪濤起伏間每個人的笑臉在暖風中蕩漾。突然浪變洶涌，拍打岸邊拍得響亮，水波的縫隙里父母的臉猙獰不堪。又是那張表情，太熟悉了，那個他永遠不夠好的表情。關何使勁搖搖頭，這都多少年前的事兒了。

他上了岸，去了芬蘭的小鎮。他住進客棧的第一天，就有附近的居民前來拜訪，他們領著孩子，熱情地招呼他。關何被這種熱情震住了。他好像從來沒有被這么熱情溫柔地對待過。久而久之他習慣了客套的關心。關何突然覺得這個北極圈里的小鎮好生溫暖，他的心要烤化了。他受了半生的苦，如今只要一點甜，就填滿了。苦過頭的人就是這樣，一點甜就可以滿足。他和小鎮的人們生起篝火，圍坐在一圈，用彼此都不熟悉的語言磕磕絆絆地交流著。人群中有一位老奶奶，頭發像窗外的雪花一樣白，臉皺皺巴巴的，看上去簡直有一百來歲。她的身邊有幾個年輕的孩子，一字一句地給奶奶復述大家的聊天。關何看著看著，想起家鄉的外婆。

外婆已經一個人獨守空山多少年了。本來是他們三人獨守空山的，可拿到錄取通知書的時候，外婆拄起拐杖把他們兄妹倆趕了出去。外婆說：“這山我守了一輩子了，熟得很，沒有你們我照樣行。我這一輩子都在這山里了，你們可不行，快走吧。”關何和妹妹走了，說好要經常回來陪外婆的，可是后來連自己的生活都是一地雞毛，哪來的時間和臉面回那個養育了他們的大山呢。篝火旁的奶奶，周圍有耐心的兒孫陪著他，再寒冷的雪夜都溫暖吧。而山里外婆，一個人守著一小株稀疏火苗，又會是怎樣的心態呢。想到這里，關何的心密密麻麻地抽著疼。

大伙都散盡了，關何一個人守在篝火旁。極光乍現，整座房屋在皚皚白雪下像幽靈。他平躺在床上，望著瑰麗的天。他該走了，該流浪到下一站了。可是，下一站是哪里呢？不知道。那么，回家了嗎？家在哪里？是房子，是大山，還是關陽和外婆？不清楚。關何關何，倒過來就是何關。何關何關，有什么關系呢？沒有關系。這個世界都與他沒有關系。他的世界只有對死的淡然和對生的麻木。好像不是有什么非死不可的理由，而是沒有活下去的理由。

關何靜靜地躺在小床上。他已經流浪過許多城市了。他之前對于幸福所感甚淺，還以為有糖吃就是幸福。多么可笑啊，關何忍不住輕笑出聲。如今他去了這么多地方，看過了各式各樣的幸福，他才終于知道，原來他是多么的不幸。正是因為關何在異鄉感受到了幸福，他才明白，曾經那些咬緊牙關走過的夜是多么的漆黑一片，看不見半點星光。他終于知道什么是幸福了。他幸福，所以不幸。

他走過萬千世界，在心里留下一片荒原。

該走了。

關何從床上坐起來，走向村口那家二十四小時跨境郵局。

世界另一端的關陽收到了一張來自芬蘭的明信片，正面印著無暇的白雪和浪漫的極光。她翻到背面，上面有一句話：

“你是我荒原上最后的玫瑰。”

是哥哥寄來的，關陽很高興。看來旅行果然是治愈人的最佳方法。她把明信片收進相框的夾層里，開始想著哥哥回來時應該一起吃點什么。如果是烤鴨，會不會有點膩了呢。還是吃火鍋吧，熱氣騰騰的。

她不知道的是，關何死在那晚極光綻放的最后時刻。

（作者單位：廣東省深圳市第二高級中學）