深巷人家

蘭熙翔

星河之下

漆面斑駁的老式門院里住著一對老夫婦，半掩的木門后傳來的拌嘴聲早已成了家常便飯，老爺子總會退避三舍，忍住不言。他知道年輕時老太太為這個家吃了太多的苦。老來精神卻受了打擊，三進三出醫院，最后卻鬧得個老年癡呆。

老爺子有對伶俐的孫子孫女。寒冬臘月，他自己在家也只穿著件單薄、掉色的老棉襖，抖得桌上的茶杯也在搖搖欲墜地打著寒戰，他竟還細細讀著攤在桌上的那本筆記，時而緊蹙眉頭，時而抽出胸前緊抱著的雙手，用爬滿皺紋的枯手在紙上劃下剛勁有力的行書字。老式電話叮鈴作響，聽聞兩個孩子要來吃飯，老爺子利索地站起身來，殷勤地忙前忙后，前院殺雞后院摘菜，塵封的空調中吹出的暖氣是那樣的安逸舒適。

老爺子有白內障青光眼。地下室的光亮對他而言，即是無盡的黑夜。日常電筒里發出的強光成了他唯一的燈塔。縱使太陽高照，他也看不清地面，冷不丁就跌上兩個跟頭;但他卻仍會和兩個頑童玩老鷹捉小雞，走過門檻，幾近摔倒，孩子趕緊上前攙扶，他揉揉酸疼的膝蓋，只淺淺一笑，便又開始和兩個摯愛的孩子追逐戲耍。

孫子住在大院子里，擦得幾近發亮的大理石上泛出的熠熠光澤晃暈了他的童真明眸，市面上五花八門的電子游戲拖得他是六親不認。空有一身驚世駭俗的洞察力，卻盡是惹人憤懣難言。

老爺子吹得一手好口琴，什么曲子都只需哼上倆句就拿的起來。村里人都說：那口琴被他給磨出了靈性。老爺子驕傲極了，說要和學小提琴的孫子和學吉他的孫女一起組個樂隊。回眸，轉頭，只一瞬他便忘卻了一切，撒手人寰。

人啊，總是在失去后才懂得珍惜。聽到老爺子傳來的噩耗，孫子心里一咯噔，呆若木雞般跌坐在床上，干澀的眸中淌出的一股暖流，帶著他來到老爺子的遺像前。但此時的他卻只是微笑不語，心頭的無限苦楚一時間竟閉上了閥門。而人聲鼎沸的追悼會上，他卻只一人獨坐明月星河之下，靠在那老舊沙發上痛哭流涕，他不忍心讓老爺子看到他傷心的模樣，他也知道老爺子不喜歡喧鬧。所以，他只是獨坐一隅，流盡了淚花，一抹臉，又開始忙前忙后。正如當年他的爺爺，寵愛著他一般勤快。

星空之所以美麗，就是因為在無垠的宇宙外，盡管黑暗無限蔓延，都有星星的光芒把天地照亮。世界也是這樣，有絕望的地方，就會有希望產生。即使明天天寒地凍，山高水長，路遙馬亡。因為，他是不想讓同一份遺憾在父親身上重演;他亦知道，自己的努力里藏著多少父母暮年的歡喜。

正值中考之際，這戶深巷里的人家被這突如其來的一切打得措手不及，而這青蔥少年卻把生活安排得井井有條，一改往日的懶散。三點一線的生活為他夯實了從前薄弱的基礎，置于木桌上的那把锃亮的口琴宛如一把長鞭，驅使著他由內而外地爆發。但即使海枯石爛，地老天荒，那個半夜定的鬧鐘仍會將他從夢中揪醒，望向窗外的無盡黑暗，敲響自己的警鐘。他知道，那個從他出生前就深愛著他的老爺子還在那里，他，向陽而生，無所畏懼……

星光不負趕路人，時光不負有心人。他考上了老爺子心心念念著的那所高中。

孩提光影

老爺子落葬后，親戚鄰居又回到老巷。孫子站在那一方泛藍的玻璃前，眉頭緊蹙，緘口不言。他凝視著雨滴悄然從琉璃上劃過，浸沒在那深藍的海底，伴著周身環繞的扎拉扎拉作響的音頻，窺望著外面那個黑白的世界。窗那頭的老爺子，亦真亦幻，泡沫般飄渺。稍不留神，啪，又只剩下無盡的空虛。

巷中的小院承載著他無盡的回憶。與其說他不愿想，更不如說是不忍去回憶。只是窗外的苦雨將他拖入遐思的深淵。孩提時代，他喜歡折紙飛機。從一堆文件中抽出一張白得發亮的A4紙。稚嫩的小手上下翻飛，雙唇緊閉，唇角微勾。不一會兒，便有一架飛機在老爺子面前呼嘯而來又飛到別處去了。老爺子笑了，從冥思苦想許久的圖紙中抽出身來，用那雙干枯的手，笨拙地折好自己的飛機，整好笑容：“寶貝，我們來比賽吧。”“好啊！”孫子應聲跑來。和老爺子站成一排：不大的院子，兩道白光，沖破桎梏，逆風翱翔，攜著兩個人的夢——孫子的藍天夢，和老爺子對孫子的期許。

轉入書房，一個嬌小的身影正攀在凳子上，有模有樣地把各種色塊，都涂抹到平鋪在桌上的那張畫紙上。格外喜歡畫畫的孫女，常會把老爺子廢舊的文件背后都畫滿自己抽象的杰作。老爺子會樂呵呵地把這些佳作收藏起來，放到家中少有的潔白無瑕的塑料袋中。

要說到那老爺子自個兒的情趣，那就不得不提櫥窗里的那把口琴了，這便是他日常最樸素的消遣方式。他央求孫子、孫女為他錄音，聽他一遍遍吹《媽媽的吻》《小白船》《步步高》那幾首老曲兒，還有那支他不明原委卻情有獨鐘的《后來》。奏罷，還總要問上一句：“爺爺吹得好聽嗎？”那些老掉牙的曲子是最令緊跟時代的孩提厭煩不已的。敷衍了事地答上一句：“好聽好聽。”他也會樂呵呵地笑上一整天。

他時常注意到孫子孫女偷吃家里的巧克力，會睜一只眼閉一只眼，默默不語;也會看著兩個孩子在他的房間里翻箱倒柜，找尋好模樣的水筆，他亦不惱，笑瞇瞇地教孩子們寫字;也會看著倆個娃被老太太硬灌下蒲公英茶，愁眉苦臉的模樣，會心一笑。

老爺子甘愿做孩子成功路上的墊腳石，讓孩子循著真理之路，攀上卓越之巔，峰頂回望，他卻早已步履蹣跚，踽踽獨行。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”也許只有等孩子到了為人父母的那一天，才能刺探到其中的秘訣吧。

孫子被窗外的蕭蕭琴聲打斷了思緒，長舒一口氣，工整地在紙條上寫下一段話，粘到老爺子那把銹蝕的臺燈上。那字跡，真個兒與老爺子有幾分相似：

在黑白的世界里，

溫柔的愛彩色;

在彩色的世界里，

朝圣黑白。

——汪曾祺《人間草木》

終了年華

老爺子的兄弟聞訊趕來，他是來看望老爺子的。兩行清淚伴了他一路，他跌坐在客廳中，開始講起老爺子的故事。坐在房間中勉強靜下心看書的孫子悄悄挺直了背，扣下書本，豎起耳朵：

“他這個人啊，特別聰明，當年他在上海學中醫的時候，家里成分不好，被拉回來，只能委曲求全，借宿在別人家的豬窩里，每天早上堅持看書。自己被抄了家還遭人排擠，沒法子開中醫鋪子，急得他上躥下跳生不如死，他又能怎么辦呢，走投無路咯，自己就又自學了裁縫，挑個縫紉機闖南北，說來真就都是苦。之后又自學了電器，摸爬滾打，成了技術總工、XX科技的核心成員。他這輩子特別認真……”聽到這兒，之后便越發模糊了，只是知道屋內屋外無不充斥著哀嚎聲，低沉的，高亢的，雜糅成一盤散沙。

孫子慢慢閉上眼，除了眼中的汩汩暖流，就只剩下無盡的幻想：在豬柵欄里，老爺子捧著書苦讀，連半截蠟燭都舍不得用的他，便隨著日出而作，日落而息。雖無“讀書燈”之說，但每每日落之后，他就躺下背誦書上的篇篇目目，條條章章，總會落得“一身月”才昏昏睡去，真個兒應了那孔子之言“朝聞道，夕死可矣”。

時光的碎片掠過，刺痛雙眼，直擊心靈，隱約中見那瘦弱的身軀上扛著老式縫紉機，漸漸壓垮了他的本挺拔筆直的脊背，也讓這個家中的頂梁柱幾近喘不過氣來;而立之年的老爺子瞅準時機，跳槽技術行業，在飽受排擠，撞盡南墻后，榮登總工美職，指點江山，風華正茂。所有失去的，都在以另一種方式歸來。

老爺子是個異常認真的人，大到項目方案，小到忙里偷閑看電視，雷打不動的是，每日準時看《健康之路》，他總會拎著那本厚重的筆記本，一絲不茍地記載重點，活脫脫得像一個高中模范生。他力求成為孫子孫女的楷模，所以他得和時代接軌，不能落下這趟通向未來的火車。閃爍的電視機上跳動著他不滅的信仰與執著，一雙害了白內障的眼睛，卻如此清澈明麗。少有的閑暇時刻他也愛搗鼓舊玩意兒，廢風扇、廢電視，老爺子都要拆開一探究竟，最后還把它拼裝起來才作罷，置于閣樓之上。

孫子孫女初中生活伊始，老爺子每次都會催著孫子孫女不必逗留，早點回家，抓緊時間好好讀書。坐上小轎車后，他又總呆呆地站在門口，望著汽車幽寂的尾燈漸行漸遠，駛入大道，老爺子才會戀戀不舍地回到家中，收拾家中凌亂的瓢盆。

花甲之年的他漸漸被歲月沖刷得棱角分明，面黃肌瘦，化療中本就為數不多的銀發一縷一縷地落下，只好終日戴著個老氣的棉帽遮丑。可他曾經也是個愛打領帶著西服英俊的弱冠公子啊！

“——！。”我想這三個符號便是老爺子這輩子最為貼切的寫照。一頓橫沖直撞，被歲月磨折，時光碾過，只剩下些落寞、悵惘與痛心;到頭來，心力交瘁，每況愈下，散作一股青煙，默默終了。放眼，這何嘗又不是那鳳毛麟角的一場悲劇呢？

一家子人日以繼夜地忙活許久，巷子漸漸又歸為一片祥和與寧靜，老爺子去后，老太太便經常站在早已被磨得光亮的石板路上向孩子們招手，然后耳邊又傳來了《后來》的扎心聲響：

后來我總算學會了如何去愛

可惜你早已遠去消失在人海

后來終于在眼淚中明白

有些人一旦錯過就不在

初識不知曲中意，再聽已是曲中人。

（作者單位：江蘇省揚中高級中學）