迷惘的覺醒

當前，中國青年作家們對于城市生活的書寫已經形成了一種全新的文學變革，在他們的文學場域之中，大多呈現出一種新的審美向度，在各自不同的經驗生活中書寫著他們所窺探到的城市焦慮。從這一批對于城市生活乃至時代敏感下的城鄉差異寫作我們所能夠窺探到的，是小說家們對于人物命運的關注乃至于對當前傳統中國城市的面影書寫。

當人們共同處于這一文學場域中時，他們在個人視野下對所書寫的人性溫情也就有著某種對于生活的回訪和觀照。從魏微的小說來談，她所擅長的正是在進退無措的生活中尋找殘存的信念和熱愛，同時也書寫了身而為人永無止息的彷徨和掙扎。

事實上，在魏微的短篇小說中，她所書寫的大多是極為平常普通的日常生活情狀。某種程度上來說，這種書寫是輕飄飄的，在個體的困頓迷惘中講述具體的現實形態，但由于她對于灰色地帶的模糊性書寫，也就自然而然地展露出了溫暖的留存。在對于魏微小說的研究中，我們自然而然地代入了其女性的身份，我們能夠在她的作品中窺探到女性身體意識與城市意識的雙重覺醒，這種覺醒的痛感乃至由此產生的對于都市眾生相的回訪，展露出了當代生活的復雜勇氣。

一.女性身體與城市意識的雙重覺醒

在魏微的短篇小說中，有大量關于城市的討論。她擅長書寫對城市的印象乃至對女性身體的討論，命定的處境之下，女性是欲望的客體，同時也是點燃欲望的主體，作者不再糾結于追索女性的過去和未來，而是以一種訴說的姿態，總結出女性與城市的雙重覺醒。

事實上，她對于城市的抓握也與女性覺醒相關，在她的小說中對于市民意識的討論，乃至人們從鄉村轉向城市場域的調整，都共同印刻在一起，形成深邃的經驗講述。事實上，我們可以窺探到的是，魏微的城市小說中的空間標識，乃至于標志性的建筑，實際上都是真實存在的，因此，小說能夠有效地在讀者的閱讀過程中喚起切身的回憶，也就形成了經驗范圍上的共情。

從小說《在明孝陵乘涼》[1]來看，女孩小芙的成長實際上與她對南京古城的印象共同闡釋，嘮叨明孝陵的女孩堪堪十二歲，她不斷地渴望長大，同時也在哥哥炯對歷史的科普之下隱秘地愛上了他。當她窺探到哥哥與女友的生活，同時又在哥哥講述南京歷史時所提到的諸多想象中完成了她女性意識的覺醒。小說中的她，不斷地想象著哥哥口中那些歷史上的柔媚的妃子們，又不斷地在性別的印象中尋找著自我成長的可能。

很顯然，小說關于少女小芙的討論背后，有極其強烈的對于書寫者觀視經驗的夾帶。魏微試圖在寫作者和城市人群之間營造出某種隔離的效應，還原出一個在古城之中尋找自我的女性意識覺醒，我們也得以在這種記錄中挖掘到女性的日常氛圍。

小說不止一次地書寫了小芙對于女性身體的渴望，“小芙那年十二歲，她的胸脯最近一個月漸漸地腫起來，開出花苞，有些疼。小芙最大的理想，既不是做少先隊員，三好學生，也不是當醫生或農民，她最大的理想是做一個女人，擁有那曲線般的身體，做那身體的主人。”小說中對于女性意識的討論與城市有著明確的上下文關系，小說也由此顯露出了作者的文學野心乃至于對城市經驗本質的把控，我們可以窺探到，小說的敘述方式以及觀念預設，大多是自我調整之下的覺醒層級，也就提示出了某種性格。

在小說中，小芙的第一次覺醒是關乎南京城墻的，在哥哥的敘述之下，微妙而緊張的情緒籠罩了她，她幻想著那些風情萬種的女人，希望自己能夠成為其中的一員，然而在小說的最后，她期待著初潮，期待著身體流血，期待著那方格紙上沾染她成為女人的證據，然而：“那方格紙仍干干凈凈地躺在那兒，什么事也沒有。”

小說令少女小芙貢獻了自我的天真情態，她始終是隱晦的，但同時，小說也逃離了古典中國對女性身體的審美想象，少女小芙渴盼著成為一個真正的女人，有著曲線，而非瘦弱干癟的傳統審美。十二歲，是早熟的，小說構建起了典型的人物形象，將這種書寫者與被書寫者的身份進行了實質性的拓展，構建出了女性主體之下的俯視。小說也將這種覺醒與城市意識相結合，對于女性而言，她們對待身體的欣賞是分裂的，她同時為主體和客體，同時享受著觀看與被觀看的樂趣，純然的女性空間是缺乏的，但小說仍然脫離了居高臨下的俯視，展露出了女性對自我身體的多維想象。身體的范疇也在此形成了多維的面相，在自如的空間編織之中顯露出自我對于肉體乃至于欲望的找尋。

二.靈魂模糊的灰色地帶

從經濟的格局乃至世界的變化來看，我們不得不承認，在千禧年之后，我們的國家呈現出了一種輝煌的、欣欣向榮的狀態。而鄉村向城市化的轉變也從未有過的劇烈。或許也正是因此，魏微在小說中描寫的邊緣人形象就顯得尤為珍貴。

值得注意的是，在城市中，階級社會的秩序和組織被尤為強調，而在鄉村中，想象的實踐則是自由的，在感性的直覺下得以留存，因此，在鄉村向城市化的歷史性變革中，理性與感性自然而然地被釋放出來，想象也就成為了顛覆性的變形和摧殘，在新的社會道德和制度中被加以打破。魏微巧妙地注意到了這樣一種抗議的壓抑，并有效地將其作品加以變形和激發，由此形成一種對理性的釋放，讓感性和激進的意識達到和諧。

趙文在《一九六八“五月”沒有成為遺產，它仍表征著當下社會》中提出：事實上，正是從這個時候開始，來自社會“被壓抑層”的各種社會上的不滿開始以彌散的方式呈現出來，盡管在主流意識形態的“幻想”的遮蔽下，這些不滿也僅僅是不滿，必定會隨著經濟繁榮而得到消弭和克服。[2]但不得不承認的是，仍然有一部分人成為了廣泛社會危機之下的犧牲品，在錯位的自由之下打碎原有的烏托邦框架。

小說《石頭的暑假》[3]所講述的就是這樣一種邊緣人的形象。這個故事如果深究到本質，顯然是罪孽且悲慘的，一個青澀的、渴望性經驗的十七歲少年，半是誘哄半是強奸地與一個八歲的女孩發生了性關系，對于所有人來說，這都是一場可怖的犯罪，但在作者的筆下，卻顯露出了某種對于現實的詩意重構：

“那天上午，一聲尖叫刺破了小街的上空，直到二十年后，這尖叫還回蕩在我們的耳中，讓我們想起久遠的一段往事，那發生在十七歲的少年和八歲女孩之間的一場‘友情’：那于他們都是新鮮的，第一次……兩人都很害怕。他央求她別把這事告訴給別人，她答應了，她求他帶她去看一場電影，他也答應了。她漸漸感到疼了，石頭的最后一個暑假就結束了。”

小說在那之后就走向了其應有的結局，但是，作者卻并未將兩個人的生平寫成類似社會新聞的干巴巴的報道，而是始終以一種畫卷般展開的形式，徐徐訴說著他們之后的困頓。石頭在犯罪之后被關押了兩年而后出獄，女孩也因此被迫離開故土，但到二十年后，誰也不認識彼此，盡管小說將兩人二十年后的初見描繪得動人而迷離，但這種暖意是表面而短暫的，復雜的感情在暗處滋長，溫情中交織著怨懟，混沌中潛藏著愛。

事實上，石頭從始至終都在尋找短暫的解脫，在作者的筆下，社會仿佛是一場騙局，眾人欺騙著女孩，而女孩也在眾人的審慎對待之下欺騙著自己。這樣的不戳破看似維系著所有人的體面和自尊，好像一個安全體制里的圈套。對于那個一輩子都保持著所謂“端正”的女孩尤其。太多的制度和文明，道德和標準，甚至幸福，都在壓抑著人作為一個真實的人，一個能大聲說出內心以便對方能了解自己的人。于是戴上面具，回避沖突，大家都微笑著履行責任，假面舞會看起來多么幸福。

事實上，小說正是以身體用作一種媒介，來為靈魂獲得全然不同的感官體驗，肉體的官能是被壓抑的，控制自己的情緒和感官是公共禮儀和傳統道德議題中很重要的一部分。小說始終游走在這樣的灰色地帶中，借此完成對于理智層面下人的孤絕品質的描繪。

三.時代敏感下的人道關懷

在中國傳統的話語體系中，妓女始作為獨特的視覺景觀而存在。在明代，青樓文化發展至盛期，造就了別樣的視覺文本。而當社會發展到城市化的進程中時，妓女由于不受法律認可，也就發展成為了暗娼，隱秘地在都市之中逃逸。

而值得注意的是，在敏感時代下，礙于社會經濟結構、都市勞動力市場的諸多頑疾，對于需要在城市謀職業的女性來說，妓業是向女性開放就業機會的最主要業種，已經形成特殊的市場供求關系，在道德層面并未受到輿論的公開譴責，相反，還成為了隱秘角落之中的都市圖景，承載著全新的女性形態樣貌。

很顯然，在小說《大老鄭的女人》中[4]，小說所顯露的就是這樣曖昧且模糊的社會關系。在作者的筆下，并未對這樣的女性進行道德上的譴責和批判，而是以一種悲憫的態度，在全新的生活氛圍之下對她們的生活提出觀望。

在這樣的文化語境下，如果我們需要對從鄉村過渡到城市的女性身體覺醒進行講述，那么就必須要從中西方的差異入手。事實上，與中國追求“內觀”和“參贊造化”不同的是，西方在基督教和古希臘的美學價值引領中，其有關“身體”的表述及形容始終是與人的主體性緊密相連，如古希臘時期的“同人同神同性”又或是基督教里所要求的“道成肉身”，人不僅是身體的主宰也是萬物的主宰。

小說中的女人，實際上仍然恪守著傳統中國理想女性的基本形態，她含蓄而內斂，擅長家務，不善言辭，她所承載的始終是一種男性對于理想女性角色的投射，小說甚至描繪了她和大老鄭的愛情，在這樣全新范式的講述之下，小說打開了一種新的視覺圖景，試圖將女性被觀看的重心聚焦于她們與男性的社會交往形態中，而非肉體和欲望的直接書寫。

與此同時，作者也對這些暗娼們的情感狀態進行了提煉和講述：“而這一類的婦人，天性里有一些東西是異于常人的，就比如說，她們多情，很容易就憐惜了一個男子;她們或許是念舊的，但絕不癡情。她們是能生生不息、換不同男子愛著的……或許，這不是職業習性造就的，而是天性。”

在她看來，妓女們的愛情狀態從某種程度上來說是對于既定的女性形象的暫時逃逸，這樣略微松動的世界在男性與男性目光的博弈之中構成了堅韌的自我找尋，并不是一時情緒化的沖動，而是在自我追逐之中所刺向秩序和道德的鎧甲。

很多時候，妓女在大眾眼中的形象是風情性感和嫵媚，但這實際上并不符合傳統中國的大眾審美眼光和儒家文化，在古代中國女性的性格特征普遍為含蓄保守，也正是因此，我們能夠在小說中看到作者對于女性的本體追求。很顯然，作者希冀于展露暗娼們在形態表現之下的另一面，而在暗娼層次的高下和時段的不同，人們對于娼妓的感情也是有所變化的。

在今天，我們關于性、性別、階層、經濟、政治這樣的議題呈現了更加多重性的特點，娼妓這一角色不會消失，爭論依然會繼續。但當我們試圖用文明、道德的利刃，去指向他人的生活時，請不妨停下來想一想，我們是在用誰的道德標準，綁架的又是誰的生活？

在我們所窺探到的女性角色中，很顯然，在作者的筆下，就如同伊麗莎白·賴特《拉康與后女性主義》中提出，女人的身體是她不斷追求可能性的場所，是與歷史環境聯系的一部分，自由必須從這種歷史環境中付出一定代價后獲得。成為一個女人并不意味著生物性別與社會性別的對立，而是關乎女性利用其自由的方式。[5]

四.觸及生命本質的反抗與顛覆

但在《魏微十三篇》[6]中的最后一篇《胡文青傳》[7]里，魏微還觸及了生命的本質，巧妙地提出了對于一整個時代的叩問以及對于人類生命本質追求的困惑。

在小說中，胡文青始終是一個沉默而頑強的文人形象，在具體的歷史語境中，他的確可以被看作是中國文人的大多數，無論面對著怎樣的擊打，他都站立著，不肯道歉，也不肯被時代和人們的話語改變自我，他所具備的文人氣質在那個時代來說是珍貴的，同樣的，由于種種誤會，他也陷入了荒誕的是非之中。魏微就是以這樣一種卑微之中始終挺立的文人形象完成了對于生命本質的思考，胡文青偉大而典型的悲涼人生，激發讀者對仍然是邊緣群體人群的想象。

當錯誤結束之后，很顯然，人們看似都一路向好，但思想上的痛感以及生命的逝去是無法輕易磨滅的，人們只能不斷地拔出利刃來緩解自我的生命恐懼，來尋找那個失落的理由，對于大部分人來說，那是一個幻滅的、恐怖的世界。當人們的壓抑和絕望達到頂點時，胡文青幾乎成為了一個靶子，承載著人們無意義的恨和咆哮。

福柯在《規訓與懲罰》[8]中認為，規定出一個封閉的空間，并將其分割，保證每個人都有自己的位置。通過規訓權力設定空間，身體只能在這個空間之內活動，其余活動便受到限制或禁止。但是除了肉體之外的靈魂卻對自由有著無限的向往，拼命地想要突破這種“監獄”的牢籠。[9]對于胡文青來說，他終其一生都在尋找這樣的靈魂的自由以及對自我的追溯。

當他面對無處不在的惡意乃至生活的捶打時，他的靈魂便通過精神層面的慰藉來表達身體對于規訓的反抗，這實際上也是一種對于時代的反抗和顛覆，小說中的胡文青不斷地接受著生活給予他的苦難，但始終保持著溫和的態度自我逃脫，他從一個萬人唾罵的造反者又成為了作家，而在小說的最后，他看著來來往往的人群陷入了對于人類本身的茫然，懷疑起了生命的本質：

“今天的這些人，若是活在四十年前，誰知道他們中誰會變臉、變成什么樣的人？誰知道他們中誰會哭泣？誰會仰天長嘯？誰會變得猙獰，以至于他們自己竟不自知。

然而現在他們都是好人，這些正走在大街中央的人、走在他廠區里的人……他們追打、嬉笑、抱怨、吼叫。他們都是平凡人。”[10]

從歷史發展來看，這樣對于人與時代的關系的強調可以看作是一個歷史邏輯的悖論，但不得不承認的是，人們不斷進行文明教化以及秩序建立的同時，也是對于野蠻無序世界的推進，很大程度上來說，這是一種對于后世的人們的警醒和可靠的微觀解讀。在今天，人們距離真實的物質世界越來越遠，也就愈發需要這樣純粹的思考來對綿延時間下的人類原始經驗以及本質價值提出追求，小說在此完成了道德凝聚力狀況下對于社會的團結有序建設思考。

從某種程度上來說，我們可以將魏微看作是她筆下故事場域中的一個“在場者”，她所咀嚼的人物印象乃至她所希冀于講述的人文關懷，都是在認同感與剝離感的雜糅中共同塑造的精神重擔。邊緣人、破碎者，流浪者，這些形象共同構建出了魏微的小說人物，同時，我們也能夠在這樣的破碎的神圣中感受到靈魂的寬恕與超然。相較于個人風格明顯的作家，魏微的風格更多的存在于她的語句狀態而非講述之中，也正是因此，她能夠隱匿在文字之后，講述更加復雜且多元化的寬闊歷史，使得她的作品在廣博的精神導向中完成對于面對自身的有力改寫，并由此形成更為探查式的精神轉向，顯露出文學變革的覺醒。

注 釋

[1][3][4][6][7][10]魏微：《魏微十三篇》，北京十月文藝出版社.2018.7.

[2]趙文：澎湃新聞，《一九六八|“五月”沒有成為遺產，它仍表征著當下社會》2018年6月30日.

[5]《伊麗莎白.賴特.拉康在后女性主義》第109頁（M），王文華譯，北京大學出版社，2005.

[8][9]（法）米歇爾.福柯著：劉北成，楊遠纓譯，生活.讀書.新知三聯書店，2007.4.

馮祉艾，女，湖南長沙人，出生于1995年。畢業于湖南師范大學，現供職于湖南省文聯文藝創作與研究中心。作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《東吳學術》《中國當代文學研究》《藝術廣角》《中國文藝評論》《名作欣賞》《揚子江文學評論》《長江文藝評論》《光明日報》《文藝報》《文學報》等報刊。

魏微，小說家，生于1970年。代表作品有《大老鄭的女人》《化妝》《鄉村、窮親戚和愛情》《一個人的微湖閘》等。曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、第四屆馮牧文學獎及各類文學刊物獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國文字。現供職于廣東省作家協會。