如何看莫言的詩歌寫作

2019年，莫言的長詩《餃子歌》在《北京文學》當年12期發表，引起一陣聚訟紛紜的熱議。這首詩由幾段洋洋灑灑的對話組成，通過男生、女生、老莫（顯然是莫言自己）的對話，由校園奇事談到古往今來的許多怪現象，其實表達了莫言對世事的各種感觸與思考，也回應了對他的各種誤解、非議。盡管網上不乏批評的聲音，認為莫言的詩歌寫作缺少詩意，我倒是覺得莫言以這樣的方式回應種種非議，顯得相當有趣。

長詩開篇由男生議論“最崇拜的侯教授”，貌美堪比汪精衛，家庭背景也與閻錫山有一絲似有若無的聯系，上課有學生手機拍照，種種傳言，真真假假，激起女生的尖叫，那夸張、奇崛的風格已頗有“后現代”的怪異感，與莫言小說天馬行空、奇思迭出的特色如出一轍。接下來那一通東一榔頭西一棒的奇談（從郁金香在冰雪中開花到食堂里熬了一大鍋假魚翅沒人吃，再到書商造假暴富、癡人夢想稱帝），與前面關于侯教授的漫畫式吹噓，看似沒有什么聯系，卻突出了“奇”、“假”二字，為全詩鋪陳出怪異的氛圍，批判的鋒芒已在閃爍。

然后是女生的喋喋不休：假如侯教授生在汪精衛那個年代，會不會也當漢奸？而按照鄉里的說法，美男子“骨子里都是女人”，也最容易中“美人計”。歷史亂如一團麻。現實又何能例外？一個小偷也因為長了一張貌美的臉，在為非作歹以后還贏了官司！這與朱元璋“原本是打家劫舍，誰知道弄假成真”如出一轍。這樣，女生的信口開河、聲東擊西也居然能夠觸及對歷史亂象的思考。所謂“假作真時真亦假”，亦有“沐猴而冠不足言”，都甚是荒唐，卻也真真切切。這樣一來，從現實的“奇”、“假”也扯上了歷史的“荒誕”，批判的鋒芒指向“從來如此”的歷史深處。

接著又是男生的絮絮叨叨，通過侯教授用兩節課時間挖苦“老莫那張有損國格的丑臉”，引出“這樣相貌的人怎么可能是個好人”的奇談，諷刺之意，溢于言表。再加上“馬克思主義者不是相面先生，但先賢說相由心生”這一筆和該教授“以夫人的秀發起誓”，認定老莫是漢奸的特別憤怒，令人忍俊不禁地嘲諷了那些攻擊自己的奇談怪論。

此后還是女生的諷刺與調侃：侯教授如何愛照鏡子、穿一件有歷史的破黃呢子大衣，愛擺譜，用科研經費報銷老婆的化妝品，均可笑之至。進而通過她姥姥關于“愛吃餃子的都是好人”的奇談異見肯定愛吃餃子的老莫是好人。長詩的點題至此浮出水面。原來前面關于侯教授的那些嘲諷都作了關于老莫人品的對照與鋪墊。因此，莫言的匠心可謂一箭雙雕：既取笑了不學無術者的滑稽丑態，也落筆在是非自有公論。

至此，老莫出場，感謝了女生的支持，再引出關于餃子來歷、別稱的各種說法，回顧了餃子曾經給過自己的激勵，調侃筆鋒忽然轉為緬懷往事。此后，就揮灑起莫言特有的洶涌奇思，以充滿了魔幻色彩的動物聒噪，上天入地，指桑罵槐——讓神鴉開導“你不要聽到別人罵你，就暴跳如雷。也不要聽到別人為你辯護，就感到欣慰”，那些一地雞毛的爭爭吵吵，有什么意思？而“現在時髦的是裸奔，還有以莊嚴的名義告密”兩句，則讓人聯想到那些爭爭吵吵之外的種種怪象，還有大家已經見怪不怪的世態人情。此后是校貓的議論，好像無所不知，從對神鴉的不以為然到聽過民國時期大師們的無聊爭論，一直到那些難以理喻的歷史突變：“火燒趙家樓那家伙，后來成了大漢奸。跳得最高的，往往摔得最慘。醉心政治，多半是為掩飾道德的瑕疵……只要政治正確，良知可以丟棄”。至此，又一撥的調侃、諷刺突然轉入尖銳的批判，嬉笑怒罵，鋒芒畢露。而關于“食物短缺的年代”貓鼠大戰的魔幻回憶，寫得汪洋恣肆，既與莫言關于饑荒年代悲催記憶的一系列作品（從《透明的紅蘿卜》到《糧食》、《五個餑餑》……）遙相呼應，也為自己寫饑荒、喜歡吃餃子作了進一步的辯護。最后是文鼠的爭鳴：“貓寫的歷史，都是謊言”，為了發出鼠的聲音，老鼠居然也開辦了網站，甚至在懶得辨駁貓的“污蔑”的托辭下，展望“不停地生育”、“讓地球的每個角落里，都布滿老鼠”的未來。而不是已經有科學家斷言，在太陽壽終正寢、人類也終于消亡以后，老鼠可能成為地球的主人、體形碩大、橫行無忌么？那是怎樣可怕的未來！

于是，通過神鴉、校貓、文鼠的彼此攻訐，進一步烘托出全詩的主題：各執一詞、都理直氣壯;互不買賬、其實也都只是自說自話，無異對牛彈琴、雞同鴨講。因此，哪有“真相”？何來“公論”？雜語喧嘩，至多不過是發出了自己的聲音而已。而在更多嘈雜聲音的吵吵鬧鬧中，所有的喧嘩都只是一陣風而已。連同前面男生與女生的絮絮叨叨，老莫的旁白，包括關于這首長詩的各種議論，不是都如風飄過一樣嗎？新的話題層出不窮，很快就會覆蓋了稍縱即逝的聲音。

最后，老莫出場，一句“我也許是老莫，也許根本就沒有什么老莫”更凸顯出“假作真時真亦假”的意味。但是，反對“黨同伐異，消滅異己。非黑即白，不允許灰色存在”的主張卻真誠可感。而那份“丟掉丟掉丟掉，境界漸漸升高”的超脫，是不是體現了在雜語喧嘩、不同意見的互相撕咬中，作家百感交集、也保持了平常心的情懷？這樣的情懷足以令人想起莊子的“逍遙游”、陶淵明的“歸去來”、蘇東坡的“定風波”。好像只能這樣了。可到了最后。飽受各種攻訐、謾罵的作家還是忍不住憤然而起：“為什么你們能永遠說正確的話，而我一開口就錯？”“為什么他滿口謊言，還有那么多人相信？”一連串二十六個“為什么”，如火山噴發，充分宣泄了強烈的不滿，也記錄下這個時代的種種詭異亂象，堪稱當代人的“天問”。

因此，我覺得，盡管有種種的非議，莫言還是以奇妙的構思、魔幻的風格、一貫天馬行空、泥沙俱下的氣勢，在為自己辯護的同時，也寫出了種種的社會亂象，并具有引人回味、思考的魅力。這樣的辯護與思考，嬉笑怒罵，驚濤洶涌，自成一格，具有超越的智慧。在莫言的作品中，也獨具異彩。當然，泥沙俱下中有沒有不夠節制的老問題？感覺當然因人而異。即使有人口誅筆伐，莫言也不會回應了吧。而莫言的朋友們在網上紛紛傳看此作，卻很少有人出來大聲叫好，也耐人尋味。一切都只好理解。

其實，莫言寫詩，早有流傳。幾年前我去莫言的故鄉開會，在參觀高密的“莫言文學館”時，就注意到他的打油詩很有民間氣息也很有個性。如“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥;再加一碟豆瓣醬，想不快樂都不中！”就充滿了及時行樂、知足常樂的生活氣息。而“因嫌腹中文化少，蘸著墨汁吃香蕉。古今多少英雄漢，上陣一個漢堡包”，則想象奇特，也很有漫畫感，讀來開懷。而且，這兩首詩都洋溢著莫言對美食特別敏感的欲望氣息。此外，“少時輟學牧牛羊，老家大欄平安莊;荒草連天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙。二十九省數我狂，栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬里由何妨！”又道盡了當年的苦澀體驗，以及從苦澀中生成的少年之狂。這也是莫言敢想、敢寫、敢闖禁區、敢上天入地打造自己的文學世界的心情寫照。這些打油詩，信手拈來，瑯瑯上口，詼諧混合著感傷，狂放交織著率真，妙趣橫生，令人難忘。

后來，還讀到他的長詩《東瀛長歌行》，是他四赴日本的抒懷之作，古風撲面而來。其中一拜顏真卿墨跡，“如聞兵戈搏擊聲”，是慷慨悲歌之調;不想二看歌舞伎，“濃妝艷抹如獻祭”，“女扮男裝滿臺麗”，一下子轉為濃艷之氣;三賞櫻花，感悟“人生百歲也嫌短，櫻花三日亦璀璨”，又點染出瞬間即永恒的玄妙禪機;四訪當年被抓同鄉勞工劉連仁“穴居樹棲十三載”的故跡，謳歌“百死不改中國心”，可謂情感凝重。接著又筆鋒一轉，引出憤怒的自辯：“豎子嘲我不愛國，吾愛國時句句火！”緊接著回首從《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《酒國》的創作歷程，發出“酒國早舉反腐旗，后來不絕如風靡”的無盡感慨和“一聲蛙鳴四野應，千萬二胎因我生”的無限狂氣，都是飽經風霜后的問心無愧、癡心不改。更有“自謙自嘲不自戀，自怨自艾不自賤。君子從來不好戰，狗血唾面任自干。人生難得一次狂，嬉笑怒罵皆文章。挺我僵直病脊梁，反手舉瓢舀天漿”的豪氣萬丈，充分顯示出莫言之奇、莫言之狂。全詩洋洋灑灑一百四十二行，風格仍然是天馬行空、神出鬼沒、泥沙俱下、妙語連珠。比起那些打油詩，此詩浩浩蕩蕩之勢，如江河行地;比起《餃子歌》，此詩則明顯多了古色古香，少了魔幻之筆。由此可見，莫言在詩歌寫作上也在上下求索。因此，莫言的詩歌也是值得關注的。

樊星，著名學者。文學博士。武漢大學文學院教授，博士生導師。主要從事當代文學與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學訪問學者，2007年德國特利爾大學漢學系客座教授。2016年美國杜克大學訪問學者。系中國新文學學會副會長、湖北省文藝理論家協會顧問、武漢市文聯副主席。著作《當代文學與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學選擇》曾于2001年獲中國文聯2000年度優秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優秀社會科學成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優秀教師獎”、武漢大學“十佳教師”稱號。