雨果與中國*
——程曾厚教授學術訪談

程曾厚，郭麗娜

求學經(jīng)歷：崇尚人文，癡迷文學

郭麗娜：程老師，您在大學階段為什么選擇攻讀法語，從事法國文學研究？

程曾厚：我在上海讀的小學，6 年，所以我今天可以講上海話，然后中學6 年在老家無錫。我就讀的輔仁重點中學無論過去還是現(xiàn)在都算是比較好的中學，有教會辦學背景。“輔仁”取自《論語·顏淵》中的“君子以文會友，以友輔仁”。學校重視人文教育，采用西方教學體系，模式相對成熟，強調(diào)英語教學，有一批學養(yǎng)深厚、教學經(jīng)驗豐富的教師。我的英語老師沈制平先生教了我6 年。他是一位很有特色的老師，沒有留過洋，刻苦自學英語，是公認的沒有出國留學卻功底很扎實的老師。我1956 年進大學，高三填報志愿的時候，沈制平老師對我說：“程曾厚啊，你去報北大的法語，理由如下：在英國社會，法語是區(qū)分老百姓和貴族的語言界限。皇室女王和皇親國戚講英語，老百姓也講英語，但女王和皇親國戚內(nèi)部是講法語的。既然現(xiàn)在懂英語的人很多，你就去學法語吧。”我事前沒有思想準備，一聽覺得有點道理啊，就報讀北大法語了。我就是這樣稀里糊涂學了法語的。當時北大西語系有一個同學報考德語，老師問他為什么報考德語，他的理由是德語是馬克思和恩格斯的語言。誰也不敢說不是，馬上就錄取到了德語。后來有一次我到復旦大學開會，復旦英語系系主任陸谷孫先生是編寫《英漢大詞典》的，他原先報考的也是法語，沒被錄取，而是錄取在英語，因為那個時候法語卡得嚴。大家笑笑說，幸好你沒被錄取在法語，現(xiàn)在才成了全國英語的大人才。所以呢，我不是有準備，也不是家長深思熟慮，完全是因為英語老師的建議。實際上，不僅是英國貴族社會講法語，俄羅斯貴族社會也是如此。19世紀，法語還是歐洲法律界的工作語言。

當時北大法語專業(yè)有大概10位老師，從郭麟閣開始，都是研究法國文學的，陣容強大。只有李熙祖老師不是做文學的，或者說以文學作為業(yè)余愛好。他在上海法國人開辦的銀行里度過一輩子，和法國銀行界打成一片，口語好得沒得說。除了李熙祖之外，郭麟閣、吳達元、陳占元，還有我的導師聞家駟，都研究法國文學。我的導師聞家駟是聞一多先生的弟弟，他的工作和愛好興趣都是法國文學。他也承擔語言課程。也就是說，那個時候北大一個教研室，等于清一色的法國文學。所以在那個環(huán)境下，我心底里向往的就是法國文學。

郭麗娜：法國是文學大國，19世紀文壇星光熠熠。您為什么關注雨果，而且一直追隨雨果？

程曾厚：據(jù)說，茅盾先生曾在1951 年維也納第二屆世界和平大會上呼吁把雨果定為“世界文化名人”，以紀念雨果誕辰150周年。柳鳴九先生是最早組織雨果研究的學者。北京大學西方語言文學系的法語專業(yè)學制5 年，我1961 年畢業(yè)。畢業(yè)后留校做法國文學研究生。西語系安排我學習法國浪漫主義文學，研究雨果。我們國家1962 年的研究生教育模仿蘇聯(lián)體制，不設博士和碩士之類，3 年畢業(yè)。我讀法國文學研究生期間，讀完了基礎課程，跟隨吳達元先生研讀了幾篇古典主義戲劇的原著。前兩年還閱讀法國浪漫主義的詩歌以及雨果的戲劇。1962年3月，一個偶然的機會，我讀到《光明日報》刊載的由程代熙從俄語轉譯的雨果抗議英法聯(lián)軍焚毀圓明園的信件。這件事給我震動很大，我牢牢地記住了雨果的名字，對我以后一生的雨果研究，起到了決定性的推動作用。

我畢業(yè)之后主要從事語言教學，不過我一直記得我是北京大學法國文學研究生，文學是我的終身職業(yè)和愛好。我把主要精力放在語言教學上，也盡量把業(yè)余時間留給雨果。雨果對我而言，是一個具有國際影響力的大文豪。他是一個非常有吸引力的選題，我無法把他放下。

學術領域和主要業(yè)績：游走在文學和語言學之間

郭麗娜：您到中山大學之后，主要任務也是本科語言教學，您還給專業(yè)研究生開過《語言學引論》課程，在高等教育出版社和施普林格出版社同時出版這門課的教材。我是首屆研究生，非常幸運，接受您的啟蒙。您的課程給我留下深刻印象，后來我才知道您出版過其他語言學論著。

程曾厚：我在南京大學任教期間經(jīng)過全國統(tǒng)一考試，分配到加拿大魁北克的拉瓦爾大學進修兩年。出發(fā)前，教研室對我提出明確要求：進修回來后的教學任務是語言教學。我放下法國文學，放下雨果，選修語言學和法語語言史，硬著頭皮學習古法語、中古法語和法語語音史等課程，修了拉瓦爾大學語言學系阿爾貝爾·馬尼埃教授（Albert Maniet）的“語言學引論”。馬尼埃教授是比利時人，從比利時到加拿大講授語言學概論。他的課程非常好，我聽了兩遍，并一一拜訪拉瓦爾大學的語言學教師。回國后，我出版了三種語言學著作：法文版的《語言學引論》，王力先生題寫了書名；《計量詞匯學及其他》，周有光先生作序；還有“高等學校文科教材”《西方語言學名著選讀》的一章：《索緒爾的〈普通語言學教程〉》，程曾厚選評”。

法文版《語言學引論》的主要材料來自馬尼埃教授的教學大綱，其中有一部分我作了中國化的處理。出版之前，我和馬尼埃教授聯(lián)系，他很樂意見到該書出版，并為中國出版的《語言學引論》寫序。當年我也請葉蜚聲先生去請王力先生寫序。王力先生說寫序要看一遍全書，他已經(jīng)沒有這個精力了，但他贊成用外文寫概論，就提筆寫書名。我這幾天在想，如果不是雨果這個選題對我來說具有很大的吸引力，很有意義，我當年可能會和中文系合作，專門介紹索緒爾的普通語言學。這就是命運。事后看來，對今天的雨果研究來說，語言學這個插曲算是一個不大但也不小的彎子。不過我的語言學知識，對我以后翻譯法國詩歌，也不無積極意義。

郭麗娜：您只給首屆研究生講授語言學課程，然后就全心全意投入到雨果研究當中？

程曾厚：我要回到雨果身邊。我的雨果研究在南京大學開了頭，主要成果是在中山大學取得的。2002年是我一生從事雨果研究的重要一年。在這一年里，我在中山大學做成了一件以前不敢想象的事情。我感謝中方和法方對我的信任，也感謝中山大學領導的支持，還有外國語學院的積極參與。

我在南京錯過了1985 年雨果逝世100 周年的大好機會。2002 年是雨果誕辰200 周年，我促成了中山大學和法國大使館共同舉辦大型紀念活動。以往法國大使館只在北京一地紀念法國文化名人，2002年，法方破例除了在北京，還在廣州由中山大學和法國大使館聯(lián)合舉辦紀念活動。法方提供大部分經(jīng)費，并邀請雨果的玄孫女瑪麗·雨果參加。這是雨果后代第一次來華訪問。在紀念大會上，黃達人校長、法國駐華大使毛磊、瑪麗·雨果三方都在大會致辭中著重提到雨果抗議圓明園被毀的信件《致巴特勒上尉的信》。廣州的媒體積極報道，中法朋友濟濟一堂，雨果的聲音在廣州上空回響。廣州的紀念活動，連續(xù)兩天，除了中山大學，廣東外語外貿(mào)大學和廣東美術館各有相應的紀念活動。應該說，中山大學的雨果誕辰200周年紀念活動，內(nèi)容之豐富，形式之多樣，參與單位和人數(shù)之多，都是空前的。我是這次中法雙方紀念活動的協(xié)調(diào)者。人民文學出版社為此出版紀念版12卷《雨果文集》。毛磊先生為我編選的《雨果繪畫》親自撰寫長篇序言。

郭麗娜：您研究雨果，經(jīng)歷過哪幾個階段？階段性代表成果有哪些？到目前為止，您最滿意的作品有哪些？

程曾厚：我回到雨果身邊，首先是傳統(tǒng)意義上的雨果研究，即研究雨果生平和翻譯雨果作品，其中雨果的詩歌翻譯是重頭戲。這一階段的雨果研究，主要體現(xiàn)在14 種譯著上。第二階段的雨果研究，目標是“雨果和中國文化”。這個過程不是事前就有規(guī)劃的，而是隨著調(diào)研開展和文獻積累，水到渠成的。

第一階段的主要成果是莫洛亞版本和巴雷爾版本的雨果傳記譯本、4 種不同版本的雨果詩歌譯本和兩種雨果的記游作品。另外我在香港《大公報》副刊“大公園”發(fā)表尋訪雨果遺跡的大量記游文字，出版《程曾厚講雨果》《雨果十八講》和《巴黎圣母院》。譯著方面，人民文學出版社出版《雨果詩選》以及12卷本《雨果文集》第8卷和第9卷《雨果詩歌》、第11卷《雨果散文》、第12卷《雨果繪畫》，可以算是比較滿意之作。

2000年，為籌備兩年后的雨果200周年誕辰紀念，我訪問了巴黎的雨果故居。雨果故居負責人給予熱情的支持，為我新階段的雨果研究提供了方便。2002年4月17日，廣州紀念雨果誕辰200周年前夕，我在《中華讀書報》發(fā)表了《雨果是中國人民的偉大朋友》一文。《雨果是中國人民的偉大朋友》既是對雨果誕辰200周年的紀念，又是我個人雨果研究的新路標，預示了自己未來的研究方向。這是我從傳統(tǒng)的雨果研究，進入探索和發(fā)現(xiàn)法國作家雨果與中國文化具有多方面聯(lián)系的新階段。

郭麗娜：您也是一位翻譯家，勤于耕耘，曾經(jīng)提出“翻譯的最大公約數(shù)”這一概念。我的理解是您把語言學知識運用到文學研究，尤其是法語詩歌漢譯上面了。

程曾厚：我一開始翻譯法國詩歌，就注意設計一套來自翻譯實踐并指導翻譯實踐的翻譯模式。我原有一本完稿未刊的《法語詩漢譯模式研究》，里面有“法語詩漢譯的音節(jié)設計”和“法語詩漢譯的詩韻設計”兩章，介紹一些語言學和語音學的知識。目前，這本書的大半部被2019 年出版的大型《中國新詩總論》第6卷“翻譯卷”收錄。

在譯詩的具體操作上，我認為不僅要忠于原詩的語義內(nèi)容，也要忠于原詩的音韻特點。國內(nèi)譯詩持這樣觀點的是少數(shù)派。德語的錢春綺先生，英語的黃杲炘先生，我們?nèi)耸亲咴谝粭l路上的詩譯者。就我而言，如何把一句原詩，譯成一句力求全面忠實的譯詩，我的做法是翻譯加上耐心。我把每一句詩翻譯6 遍。第一遍，句段直譯。第二遍，逐句直譯。這前兩步要求不在語義層偏離原詩。第三遍，詩化加工，也就是說，譯成分行的自由體。第四遍，詩韻加工。第五遍，字數(shù)（音節(jié)）加工。第六遍，節(jié)奏加工。每一遍解決語義或格律上的一個環(huán)節(jié)。

把法語詩歌翻譯成漢語，是我一生的一件大事。有兩件事情值得一提：第一是我的詩歌翻譯理念和法國艾田伯教授（Etiemble）是不謀而合的；第二是法蘭西學院的中國籍院士程抱一先生在1997 年上海復旦大學召開的“中法翻譯學術研討會”上，也同意我的看法。他說：“我深有同感，極為贊賞，這是最富于專業(yè)性的發(fā)言之一。”（Je suis plein de sympathie et d’admiration.C’est une des interventions les plus professionnelles）

治學觀念和方法：走進現(xiàn)場，感同身受

郭麗娜：程老師，我們回到雨果這一主題。我記得2012 年您把發(fā)表在《法國文學史評論》上的論文《巴特勒上尉是誰？——論雨果關于圓明園的一封信》復印件送給我。您的雨果研究是以《致巴特勒上尉的信》為起點，一步步接近雨果，走進雨果？

程曾厚：關于雨果抗議圓明園被毀的《致巴特勒上尉的信》，法國雨果專家一致認定寫于1861 年11月25日，法國國家圖書館收藏了該函原件。上個世紀80年代，我在南京圖書館找到該函件的法文版，為了迎接1985年紀念雨果逝世100周年研討會，我從1983年年底開始翻譯雨果的這封信。1984年2月26日，《人民日報》發(fā)表了我的譯文。譯稿后來收入我們的中學“語文”教材，這是后來的事，對我來說也是沒有想到的事情。

當時我了卻一個心愿，同時也發(fā)現(xiàn)，根據(jù)法國最權威的《編年版雨果全集》記載，雨果在1861年僅有兩篇作品，分別是《悲慘世界》和《致巴特勒上尉的信》。一部洋洋150萬字的長篇小說，和一篇兩頁僅僅一千三四百字的書信。我很感動，雨果正是用書寫《悲慘世界》的手和筆，寫成這封為中國人民主持正義的《致巴特勒上尉的信》。我對這位收信人巴特勒上尉當然感到好奇。按照常規(guī)，我應該為讀者加一個注釋，簡單介紹這個巴特勒上尉的身份以及他和雨果的關系。后來我去巴黎拜訪法國雨果專家戈東夫婦（Jean Gaudon）。他們正計劃出版《雨果通信全集》。那不是單行道的作家“書信集”，而是真正意義上的“通信集”，不僅收錄雨果的函件，還收錄對方的復函。我要尋找雨果這封聲援中國人民的信函手稿。從戈東夫婦那里，我得知手稿存放在法國國家圖書館的登陸號。2000年7月，我坐在法國國家圖書館的黎世留分館的手稿部，認真閱讀和欣賞雨果書信的手稿，并請圖書館把手稿復制成幻燈片。回到廣州后，我把幻燈片洗成照片。

在研究雨果手稿時，我發(fā)現(xiàn)手稿上沒有寫信時間，也沒有寫信地點，這是不正常的；甚至連通常意義上的收信人的抬頭也沒有寫，這就更不正常了。第一頁的左上角，還有“待插入”的字樣。那么這是雨果信函原件，還是雨果的手稿，或者手抄件？我對法國雨果專家的看法產(chǎn)生了懷疑。

為了求證，我先從收件人“巴特勒上尉”入手。巴特勒上尉有姓無名。我查閱了《雨果全集》，翻閱雨果1861年11月寫信前后的“手記”。雨果流亡時期的手記上，從1861—1864年均無巴特勒上尉的記載。直到1866 年10 月15 日，雨果手記上才出現(xiàn)“巴特勒中尉來訪”的字樣。巴特勒中尉是英國派駐根西島的軍事長官，首次來島，對島上的名人雨果進行了禮節(jié)性拜訪。這是一個年紀輕輕的中尉軍官，而且，三四個月后，又匆匆離島，派駐別地。從此，雨果一生中，再也沒有出現(xiàn)過一個叫巴特勒的軍官。結論可以是：1861 年的“巴特勒上尉”可能是一個杜撰的收件人。接著，我再從雨果寫這封信的日期入手。雨果在1861 年11 月25 日這一天，從早到晚，究竟做了什么？雨果手記里對這一天沒有任何記載。當然，也不會有人見證雨果這一天從早到晚做了什么，或是寫了什么。我準備放棄了。

就在這個時候，奇跡發(fā)生了。竟然有一個人，此人明明白白告訴我，雨果這一天沒有時間寫信，沒有時間寫《致巴特勒上尉的信》。這個人不是別人，正是雨果自己。是雨果本人用白紙黑字告訴我，他沒有在1861 年11 月25 日寫信。1862 年1 月21 日，即1861 年11 月25 日后不足2 個月的時候，雨果在報刊上發(fā)表了一封致友人的信件，說到為了寫《悲慘世界》，“要我全神貫注，讓我無暇他顧，對外界發(fā)生的事情毫不知情”。

也就是說，從來沒有人懷疑過《致巴特勒上尉的信》的寫信日期，也從來沒有人關注過1862 年1 月21 日這封發(fā)表在報刊上的信件；即使看過這封信件，也沒有人會把它與雨果抗議圓明園被毀的信件聯(lián)系在一起。而這封信件明確告訴我們，1861 年11 月25 日，雨果在高城居創(chuàng)作《悲慘世界》，根本沒寫下《致巴特勒上尉的信》。至此，調(diào)研的意外收獲是推翻了法國雨果研究界的觀點，證明《致巴特勒上尉的信》的寫作日期不是1861年11月25日，這是一封事后寫成的書信體文章。2010年10月，我在中華書局出版《雨果和圓明園》一書，詳細追索了這個細節(jié)的來龍去脈，也在《法國文學史評論》發(fā)表了相關論文。

郭麗娜：在研究過程中，您聽從內(nèi)心，走進雨果生活和創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場，去觸摸和感知雨果？

程曾厚：研究一位外國作家，研讀作品非常重要。此外，走出去也是很重要的。走出去，是一個籠統(tǒng)的說法。具體來說，就是爭取走到現(xiàn)場，走到有歷史內(nèi)容的第一現(xiàn)場。1989 年，我52 歲，第一次訪問法國。我努力做成兩件事情：第一，訪問雨果生活、創(chuàng)作和斗爭過的每一處地方，除了巴黎的雨果故居，我還去了英吉利海峽群島的澤西島和根西島，尋訪雨果的流亡居所“高城居”，也造訪盧森堡公國的雨果故居紀念館，參觀過雨果在政變后出逃到布魯塞爾的住所；第二，一一拜訪和請教巴黎的老中兩代雨果專家，也去拜訪外省尼斯和圖盧茲兩地的雨果專家。

除了走近雨果，還需留住雨果。我手里需要一架或大或小的照相機。1989 年時，我有一架奧林巴斯的傻瓜相機。2008年，我有一架松下的低檔次數(shù)碼相機。相機的作用，不僅是歷史的見證，而且是歷史的記錄。就我接觸到的情況看，我大概是全世界為雨果拍攝照片最多的人。我不僅給“高城居”拍攝了500張照片，也給巴黎的“雨果故居”和“中國客廳”拍攝了500張照片；我不僅給雨果一生在巴黎留下的蹤跡拍攝照片，也為雨果在盧森堡避難和創(chuàng)作的邊陲小城菲安登拍攝照片。

郭麗娜：在調(diào)研過程中，哪處歷史遺跡對您觸動最大？

程曾厚：我為雨果拍攝“第一現(xiàn)場”的照片，距離最遠，難度最大，是英屬澤西島的東北角，是新石器時代的史前人類遺址“羅澤爾石棚”（Dolmen de Rozel）。1989年3月底，我來到英屬澤西島，一個人在小島上，用兩只腳，穿越渺無人跡的荒山野林，獨自尋覓“羅澤爾石棚”，那里沒有人影，只有大海永無休止的咆哮聲。為什么？為什么我非要找到這座歐洲古代凱爾特人的史前遺址，因為雨果有兩首重要的哲理長詩：《我要去》和《黑暗的大口在說話》是在“羅澤爾石棚”寫的。我有一切理由要找到，要看到，能夠給詩人雨果啟發(fā)，給哲理詩人雨果灌輸靈氣的這座“羅澤爾石棚”。我在石棚工作了40 分鐘。這時候，這地方，沒有一架傻瓜照相機行嗎？我毫不懷疑，全世界只有我，為了雨果，尋覓并且找到了“羅澤爾石棚”。我走到這個文明世界的盡頭，和詩人雨果在思想上、精神上，默默地溝通。

1993年，我為香港《大公報》的副刊《大公園》，寫了《海峽群島浪跡》15篇、《海峽群島浪跡再記》15篇和《海峽群島浪跡三記》14 篇。2019 年，我為自己印制了一本附有原創(chuàng)照片的《海峽群島浪跡》，紀念30年前這次和哲理詩人雨果共鳴而走到文明世界盡頭的遠行。

郭麗娜：從某種意義上講，您也是一位文學家和藝術家，所以對雨果的理解比普通人更加深刻。和國外同行不同的是，您怎樣發(fā)掘和闡釋雨果與中國文化的關系？

程曾厚：我1989年底第一次去法國，法國同行告訴我，法國公眾在1985年第一次得知雨果不僅是詩人和作家，還是偉大的畫家。為了考證《致巴特勒上尉的信》，我后來自費到雨果的流亡故居高城居進行實地考察研究，并獲準拍攝高城居的照片，回程我又在巴黎拍攝雨果故居“中國客廳”的照片，一起帶回國內(nèi)研究。我當時根本沒有意識到畫家雨果和中國文化研究會有什么關聯(lián)。不過高城居的大量中國藝術品，讓我看到畫家雨果對中國文化的崇敬，超出一般意義上的興趣和欣賞。但是法國業(yè)界沒有人研究，雨果故居紀念館對“中國客廳”也沒有充分的介紹和說明。我專程拜訪法國雨果繪畫權威專家若熱爾，在他的精細研究里，對雨果在“中國客廳”里的藝術創(chuàng)作卻語焉不詳。

所以從2010 年到今天的10 年間，我把關注點轉向畫家雨果和中國文化的關系。一般而言，法國同行對中國文化不了解，所以難以開展這一主題。我的注意力主要集中在對“中國客廳”的整體研究上，努力尋找和整理雨果的中國題材繪畫，查找文獻，說明畫家雨果和陳列的中國藝術品之間的關系。我先是發(fā)現(xiàn)幾幅雨果的中國題材畫，比如雨果畫的“二郎神”和“太上老君”，是對“中國客廳”里中國的竹絲簾畫的直接模仿。另外，我看到中國客廳里凡是重要的中國藝術品，沒有一件是孤立存在的，或者是獨立陳列的。雨果為每一件中國藝術品設計和創(chuàng)作裝飾性圖案和背景，以求突出、烘托、美化中國藝術品。我根據(jù)手頭的大量照片進行統(tǒng)計、排列和比對，逐步發(fā)現(xiàn)，雨果當年投入大量的時間和精力，把根西島上的“高城仙境”裝修成一座“中國仙境”。用“高城仙境”女主人朱麗葉的話說，這是一首“真正的中國詩”。根西島的“高城仙境”，1903年搬到巴黎的雨果故居，今天叫作“中國客廳”。

我認為，畫家雨果和藝術家雨果在今天的“中國客廳”里為中國文化服務。雨果擁抱中國文化，和中國文化合二為一。畫家雨果的工作、藝術家雨果的手法，就是為中國文化服務。縱觀雨果一生，從青年到老年，不論是文學青年，還是文壇泰斗，他始終關注中國，頌揚中國文化，身體力行，收藏中國藝術品，成為西方世界里絕無僅有的中國人民的偉大朋友。

我們知道，雨果身為西方作家，早在1827 年就提出“文明如同白晝，文明的曙光從東方升起”。接著，雨果把中國定位成人類文明的發(fā)源地之一。雨果那個時候只有25歲。1863年到1864年，雨果年過六旬，在創(chuàng)作《莎士比亞論》的時候，更是提出“此地是太陽神，那兒是龍”。雨果明確提出東方藝術和西方藝術平等而對立的關系。我可以認為，雨果對中國，對中國文化的態(tài)度，就基于這樣的認識。雨果是一個植根于西方文化傳統(tǒng)的作家，能有這樣清醒的認識，是很讓我敬佩的。我在北京上學，參觀過圓明園遺址。2000 年，我特意從法國去希臘，爬上雅典衛(wèi)城，站立在西方藝術象征的“帕特農(nóng)神廟”遺址前，心情是很激動的。這是雨果思想中東方和西方文明的兩個代表性建筑。今天，“帕特農(nóng)神廟”是歐洲名列第一的世界文化遺產(chǎn)。

郭麗娜：法國朋友為您的調(diào)研提供了不少幫助？

程曾厚：法國人是友好的，對于有利于中法文化交流的活動，一般都會支持。在我的研究工作中，雨果專家戈東教授和普香教授（Gérard Pouchain）都不遺余力提供幫助，我也是在與他們交流的過程中逐步從傳統(tǒng)的雨果研究轉向“雨果和中國文化”研究的。

寄語后生：積跬步，至千里

郭麗娜：程老師，您是老一輩學人。我的另一位老師梁守鏘教授對您的評價是“執(zhí)著的學者”。您克服各種主客觀困難，堅持研究雨果40多年，直到今天，成為國際知名的雨果專家。現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)信息時代，時代不同，文學研究的方法可能也不同，那么您認為研究文學還需具備什么基本素養(yǎng)？

程曾厚：2021 年，我已是83 歲的老人，這也是雨果的生命周期。我的健康和精力，不允許我再給自己提出更多的期望，更高的目標了。我可以放下雨果，但我沒有向雨果告別。我一直是應用外語的精讀課教師，沒有人文教學的經(jīng)驗。就我個人而言，我可以提出個人的感悟和希望：要做好一件事，首先要愛這件事。這是耕耘和收獲的關系。從事研究，主觀上要投入熱情，不宜旁騖。耕耘是自己的事情，收獲受客觀環(huán)境的制約，不要把周圍的環(huán)境設想得太美好，先要有孤獨和平淡的思想準備，然后享受意外收獲的欣喜。另外，堅持文獻積累，理論可以創(chuàng)造，但文獻是不能創(chuàng)造的。研究需要資料，掌握了資料，才有發(fā)言權。只有題目，沒有資料，立論也沒有根據(jù)，會流于空談。不過尋覓資料，積累資料，可能是艱苦和漫長的過程。

至于研究外國文學，可以有兩種途徑：其一，在國內(nèi)閉門研究，從原著到譯本，從譯本到原著，從作者到讀者，從讀者到作者，從事對原著思想和藝術的研究；其二，走出去研究，認識外國同行朋友，尋覓第一手資料。我屬于第二種，但是當初并不自覺。不過我說過，我的雨果研究主要是走出去研究。我和法國同行切磋，向法國同行請教，尤其是和法國的兩家雨果紀念館建立合作關系，爭取他們的支持和幫助。如果不出去，坐在家里從書本到書本的研究，那“雨果和中國文化”的研究，可以說是無從談起的。

還有一點，學習外語，研究外國文學，這是溝通兩種語言，溝通兩種文化的事情。小而言之，是架設橋梁的工作；大而言之，是建造大橋的工程。學外語的人切忌忽視母語。最好從中學開始，至少大學時代，力爭打下良好的母語基礎。母語不過關的人，學習外語，研究外國文學，充其量到達中級水平，不容易達到高級水平。

郭麗娜：謝謝程老師！

（根據(jù)程曾厚自述和2021年3月7日訪談2小時33分內(nèi)容整理）