“古建宗師”梁思成

董強(qiáng)

2021年8月，“棟梁：梁思成誕辰120周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦；10月，“棟梁·山西站—紀(jì)念梁思成先生誕辰120周年展覽”在山西古建筑博物館正式開展。人們通過(guò)珍貴的照片、圖紙、書信、手稿、模型、錄像等，深切緬懷一代“古建宗師”梁思成先生。梁思成畢生致力于中國(guó)古建的研究與保護(hù)工作，他對(duì)中國(guó)古建的熱愛是無(wú)人企及的。

梁思成有著深厚的家學(xué)傳統(tǒng)。他的父親是晚清大名鼎鼎的政界名流梁?jiǎn)⒊彩且晃蛔u(yù)滿華夏的文史大家。在父親的諄諄教導(dǎo)下，幼年的梁思成受到了良好的家學(xué)教育。

1915年，梁思成前往清華學(xué)校（今清華大學(xué)）求學(xué)。當(dāng)時(shí)的清華學(xué)校還是一所留美預(yù)備學(xué)校，梁思成除了接受英語(yǔ)、科學(xué)、藝術(shù)、體育等西學(xué)教育之外，還練就了一手素描功底，這為他日后成為一名馳名中外的建筑學(xué)家打下了良好的基礎(chǔ)。受梁?jiǎn)⒊挠绊懀谇髮W(xué)期間，梁思成對(duì)中國(guó)古代建筑抱有濃厚的興趣，并將其作為畢生的研究方向，以此延續(xù)心中的“中國(guó)文化夢(mèng)”。

建筑學(xué)內(nèi)含建筑、文化、藝術(shù)、歷史等學(xué)科知識(shí)，是一門綜合性學(xué)科。如何將中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方建筑學(xué)理論融匯一體，構(gòu)建中國(guó)古代建筑學(xué)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界尚屬空白。梁思成與夫人林徽因遠(yuǎn)涉重洋，前往美國(guó)留學(xué)，揭開了其從事建筑學(xué)研究的帷幕。就在留美前夕，梁思成因車禍而短暫休學(xué)。休學(xué)期間，在父親的指導(dǎo)下，梁思成研讀了《論語(yǔ)》《左傳》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》《荀子》等國(guó)學(xué)經(jīng)典，積淀了深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，為他日后研究中國(guó)古建奠定了文化基石。

梁思成將東方建筑學(xué)作為自己在美國(guó)留學(xué)的攻讀方向。他廣泛閱讀西方學(xué)者在中國(guó)建筑研究方面的著述，經(jīng)過(guò)細(xì)致研讀，深感西方學(xué)者根本不懂中國(guó)建筑的“文法”，往往以外行人或西方古建筑理論去描述中國(guó)建筑，很多研究都語(yǔ)焉不詳或與實(shí)際相去甚遠(yuǎn)。梁思成決心要用現(xiàn)代科學(xué)研究中國(guó)古建，并將其發(fā)揚(yáng)光大。

梁思成立志研究中國(guó)古建，還與一本書息息相關(guān)，那就是《營(yíng)造法式》。《營(yíng)造法式》本是北宋“將作監(jiān)”李誡奉朝廷之命編修的一本建筑學(xué)著作。北宋開國(guó)百余年后，無(wú)論是皇宮還是民間都大興土木，宮殿、衙署、園囿的建造此起彼伏，頗為奢華。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)營(yíng)建的官吏中飽私囊、貪墨成風(fēng)，致使國(guó)庫(kù)無(wú)法應(yīng)付浩大的開支。為此，崇尚節(jié)儉的宋哲宗命李誡編纂此書，借以統(tǒng)一建筑的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范及用材等。全書共36卷，萃集了當(dāng)時(shí)各式工程技法和樣式，堪稱中國(guó)古代最完整的建筑技術(shù)書籍。

令人遺憾的是，此書問(wèn)世后不久，就被世人淡忘。1919年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的創(chuàng)始人朱啟鈐在南京江南圖書館（今南京圖書館前身）發(fā)現(xiàn)了此書，并將此書的影印本贈(zèng)與梁?jiǎn)⒊Ａ簡(jiǎn)⒊绔@至寶，將此書寄給了遠(yuǎn)在美國(guó)求學(xué)的梁思成。1925年11月，梁思成在美國(guó)收到了梁?jiǎn)⒊膩?lái)的《營(yíng)造法式》。當(dāng)時(shí)，能夠讀懂此書的人并不多，《營(yíng)造法式》所記載的內(nèi)容如同“天書”一般晦澀難懂。梁思成獲此書后愛不釋手，立志要解開一千年前宋代建筑術(shù)語(yǔ)中的“密碼”，并以此作為自己的博士論文選題。

梁思成在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)生涯是從東北大學(xué)開始的。

1928年，梁思成與林徽因?qū)W成歸國(guó)后，受張學(xué)良的邀請(qǐng)，在沈陽(yáng)創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系，這是我國(guó)近代較早設(shè)立建筑教育的高等院校之一。在首批建筑系學(xué)生畢業(yè)時(shí)，梁思成在畢業(yè)祝辭中闡釋了他對(duì)建筑師職業(yè)的理解：“你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是什么，當(dāng)然是建筑，不只是建筑，我們換一句話，可以說(shuō)是文化的記錄，是歷史。”

當(dāng)時(shí)，梁思成接受的是西方建筑學(xué)教育，他深感建筑史不能只講西方而不談中國(guó)。于是，他從沈陽(yáng)的清福陵（又名東陵，這里埋葬的是清太祖努爾哈赤）開始調(diào)查，其測(cè)繪手稿被收錄在《北平雜稿速寫筆記》之中。不久，他又整理了清代編纂的《工部工程作法》，并匯編成《清式營(yíng)造則例》。他還上溯其源，先后調(diào)查了遼代、金代遺存的古建筑。在大致梳理出中國(guó)建筑演變歷史后，梁思成萌生了撰寫《中國(guó)建筑史》的想法。因其在中國(guó)古建領(lǐng)域的卓越研究成果，梁思成被英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟譽(yù)為“中國(guó)古代建筑史研究的代表人物”。

梁思成與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社關(guān)系密切。1925年，朱啟鈐與陶湘、孟錫鈺倡議成立“營(yíng)造學(xué)會(huì)”。朱啟鈐私人出資，以其在北平（今北京）的寓所為學(xué)社社址，旨在研究建筑文獻(xiàn)和中國(guó)傳統(tǒng)建筑式樣。1930年2月，“營(yíng)造學(xué)會(huì)”更名為“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，并創(chuàng)辦了《營(yíng)造學(xué)社匯刊》等刊物。1931年，東北局勢(shì)驟然緊張，梁思成夫婦辭去了東北大學(xué)的職務(wù)，南下北平受聘于中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。梁思成擔(dān)任研究部主任，林徽因擔(dān)任校理。在隨后中國(guó)營(yíng)造學(xué)社組織的古建考察中，梁思成和林徽因的足跡踏遍全中國(guó)200多個(gè)縣，調(diào)查古建筑2700余處。

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，梁思成長(zhǎng)年累月在野外尋訪古建筑，不僅要攀爬險(xiǎn)仄的道路，還要面對(duì)四處流竄的土匪及各地軍閥武裝，可以說(shuō)，梁思成是在用生命書寫著中國(guó)建筑史。

1932年，一位日本考古學(xué)家發(fā)表了一篇學(xué)術(shù)論文，指出在山西大同以南的應(yīng)縣小城有一座建造于11世紀(jì)的木塔，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“應(yīng)州塔”。梁思成聞?dòng)嵑笮老踩艨瘢活櫰D辛，輾轉(zhuǎn)數(shù)日，于1933年9月最終抵達(dá)山西應(yīng)縣。在應(yīng)縣木塔下，梁思成用顫抖的雙手輕撫著每一根木柱，宛若跋山涉水來(lái)朝拜的信徒。在梁思成的細(xì)致考證下，確定應(yīng)縣木塔建造于遼清寧二年（1056年），是世界上現(xiàn)存的最古老、最高大的木塔。

“七七事變”前夕，日本學(xué)者聲稱在中國(guó)大地上已經(jīng)沒(méi)有唐代的木結(jié)構(gòu)建筑，想去看唐代的木構(gòu)建筑，只能去日本的京都與奈良。為了打破日本人的囂張言論，梁思成夫婦義無(wú)反顧地踏上尋找中國(guó)唐代建筑之旅。在山西考察期間，梁思成偶得一本畫冊(cè)，其中有一座名為“大佛光寺”的寺院引起了他的注意。梁思成發(fā)現(xiàn)寺院的建筑樣式與史料記載中的唐代建筑頗為相似，之后他便踏上了尋找大佛光寺的旅程。

1937年6月，梁思成夫婦與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁們，翻山越嶺，數(shù)度周轉(zhuǎn)，才在崇山峻嶺中找到了早已破敗不堪的寺院。進(jìn)入寺廟后，看到肅穆莊嚴(yán)的大殿，憑借豐富的學(xué)識(shí)和考古經(jīng)驗(yàn)，梁思成斷定這是一座比他們以前所見更古老的建筑。經(jīng)過(guò)反復(fù)勘察和細(xì)致考證，梁思成與同仁們發(fā)現(xiàn)了殿內(nèi)梁架上的題記以及殿前石幢上的文字，上述憑據(jù)都證明此寺建造于唐代。至此，中國(guó)不存在唐代木構(gòu)建筑的說(shuō)法被事實(shí)推翻。這座被遺忘了千年的罕世瑰寶震驚了世界，成為中國(guó)建筑史上具有里程碑意義的大事件。

隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，梁思成夫婦也不得不南下，從北平，到長(zhǎng)沙，到昆明，最后落腳于四川李莊。在中華民族國(guó)難當(dāng)頭的歲月，梁思成和林徽因克服了難以想象的困難，開始著手整理并編纂《中國(guó)建筑史》。

在編寫《中國(guó)建筑史》的同時(shí)，梁思成還于1942年接受國(guó)立編譯館的委托，著手編寫英文版的《中國(guó)建筑史圖錄》。是年11月，美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清從重慶來(lái)李莊看望梁思成夫婦。梁思成夫婦婉拒了費(fèi)正清要資助林徽因到美國(guó)治病和工作的建議。梁思成說(shuō)：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國(guó)的土地上。”就是在這樣艱難的環(huán)境下，梁思成開始了《中國(guó)建筑史》的編寫工作，林徽因帶病承擔(dān)了該書全部書稿的校閱與補(bǔ)充工作。1944年，他們先后完成了《中國(guó)建筑史》和英文版《中國(guó)建筑史圖錄》。

1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，美國(guó)對(duì)日本本土進(jìn)行了大規(guī)模的轟炸。在報(bào)紙上看到相關(guān)消息的梁思成，一面為抗戰(zhàn)勝利的曙光即將到來(lái)而感到歡欣鼓舞，一面對(duì)日本京都、奈良等古都將毀于戰(zhàn)火而痛心不已。于是，梁思成前往設(shè)在重慶的美軍指揮部，向布朗森上校陳述了保護(hù)日本古都的重要性，并遞交了一份關(guān)于奈良古建筑的圖紙。當(dāng)時(shí)，美軍軍官對(duì)梁思成的主張頗感不解。梁思成表示，從民族感情出發(fā)，對(duì)日軍在中國(guó)的殘暴行徑深感憤慨，但是冷靜下來(lái)，日本古都建筑絕不是某一個(gè)民族的，而是全人類智慧的結(jié)晶，諸如唐代高僧鑒真大師親自指導(dǎo)修建的唐招提寺，是遺存至今最具代表性的東方木制古建筑，一旦毀于戰(zhàn)火將永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。在梁思成的建議下，美軍對(duì)奈良、京都等日本古都實(shí)施了保護(hù)，使它們?cè)趹?zhàn)火中幸免于難。

抗戰(zhàn)勝利后不久，梁思成在《大公報(bào)》上發(fā)表了《市鎮(zhèn)的體系秩序》一文，較早地意識(shí)到戰(zhàn)后中國(guó)城市重建與規(guī)劃的重要性。事實(shí)上，梁思成很早就關(guān)注城市規(guī)劃領(lǐng)域。早在1930年，梁思成就與市政專家張銳合作完成了“天津特別市物資建設(shè)方案”，這是繼南京“首都規(guī)劃”后，首次通過(guò)公開競(jìng)標(biāo)的方式，由中國(guó)建筑師完成的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)方案。1949年初，為了保護(hù)北平古跡，解放軍專門找到梁思成，圈出了必須保護(hù)的古跡范圍，以免遭戰(zhàn)火毀壞。中華人民共和國(guó)成立后，梁思成提出了將北京古城作為一個(gè)整體予以完整保護(hù)的理念，并積極參與北京城的規(guī)劃與古城保護(hù)工作。

除了古城保護(hù)外，梁思成還是中國(guó)較早提倡歷史文化遺址保護(hù)的專家。他先后主持或參與了山東曲阜孔廟、北京故宮文淵閣和景山萬(wàn)春亭、浙江杭州六和塔、江西南昌滕王閣等古跡的保護(hù)修繕工程，并提出了“整舊如舊”的修繕理念，這一理念也成為此后文物保護(hù)界長(zhǎng)期遵循的原則。

聞名遐邇的建筑

梁思成一生主持設(shè)計(jì)的建筑并不多，但都是聞名遐邇的建筑。梁思成在設(shè)計(jì)理念方面，主張“中而新”，即將中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素與現(xiàn)代建筑理念相融合。梁思成留美歸國(guó)后，承接的第一項(xiàng)大型建筑設(shè)計(jì)任務(wù)是“吉林省立大學(xué)”的校園建筑。當(dāng)時(shí)，梁思成與好友陳植、童寯?shù)热斯餐瑒?chuàng)辦了“梁陳童蔡營(yíng)造事務(wù)所”。事務(wù)所設(shè)計(jì)的校園建筑保存至今的共有三幢：一幢是禮堂兼圖書館，另兩幢是教學(xué)樓，三幢建筑成“品”字形分布。

1947年，梁思成與法國(guó)的勒·柯布西耶、巴西的奧斯卡·尼邁耶等國(guó)際著名建筑師在美國(guó)紐約共同商討聯(lián)合國(guó)總部大廈設(shè)計(jì)方案，這是梁思成職業(yè)生涯的“高光時(shí)刻”。中華人民共和國(guó)成立后，他又先后主持修建了人民英雄紀(jì)念碑、八寶山的任弼時(shí)墓和林徽因墓以及揚(yáng)州“鑒真紀(jì)念堂”等。

如今，當(dāng)懵懂的小孩坐在地上拿出紙筆臨摹梁思成繪制的建筑圖樣以及林徽因設(shè)計(jì)的國(guó)徽手稿時(shí)，人們方覺(jué)一代古建大師并未離我們遠(yuǎn)去，其展現(xiàn)出的屬于中國(guó)人獨(dú)有的建筑精神將永傳后世。