淘書、抄書、討書的日子

黃文軍

我現在買書自由了，但讀中學時，買書卻是一件很奢侈的事。倒不是因為怕家里人說“書，吃不得、用不得，買來做啥”，而是零花錢實在有限，很多書只能拿起看看，放在心口貼一貼，最后搖搖頭放下。

好在買不起貴的書，還能淘到便宜的書。

我淘到的第一個寶貝，是半套20世紀70年代末出版的《閱讀與欣賞》，是從一家理發店淘來的。店的東北角有個小書架，擺了些舊書，想買的話，可以談價。經過一番笨嘴笨舌的討價還價，我以很優惠的價格買下了它們，覺得很值。那時，我剛剛接觸讓人頭疼的文言文，盡管費了好多腦細胞把全文背出來了，可文章究竟是什么意思，還是云里霧里。有了這套書，就不一樣了。課本上的文章，什么《師說》《與朱元思書》《出師表》《小石潭記》《岳陽樓記》《前赤壁賦》，它都有;課本上提到但沒有的文章，什么《陳情表》《觸龍說趙太后》《后赤壁賦》，它也有。每次上課前，我都會提前把相關的解讀看上一兩遍。解讀它們的，都是臧克家、周振甫、周汝昌等前輩名家，我等于是站在了巨人的肩膀上。雖然我看得一知半解，但應付老師的提問也綽綽有余了。這讓我不再害怕文言文，甚至迷上了古詩詞，對我后來的寫作風格也有一定的影響。

我淘到的第二個寶貝，是一本《一日一詞》，是從縣城的新華書店里淘來的。那天，我沿著書架一本本看過去，走到腿麻的時候，終于看到了一本價格很親民的書。一日一詞，也就是說，整本書有365首詞，價格卻只有《宋詞三百首》的五分之一，多劃算！我當機立斷買下了它。書的紙頁確實很薄，正面能透出反面的字，翻起來得小心翼翼，不然會撕壞。不過，這確實是好書，我第一次知道，原來在宋以前的唐和五代已經有詞了。這讓我明白，很多事情不是絕對的，在考慮問題和發表觀點時，千萬不要情緒化、絕對化。

有時候，我還抄書。

中學時，學校里有了像模像樣的圖書館，有好幾千冊藏書，空閑的時候，可以去借閱。每本書的借閱時間是1個月，超過了時間，圖書館會貼超期公告，還要罰款。記得我那時借了不少好書，有《飛向人馬座》《海底兩萬里》《詠月詩選》《相對論淺析》《唐詩宋詞煉字煉句例話》《老殘游記》《辛棄疾詞選》等。

每次臨近歸還的日期，我都會拿出筆記本，大段大段地抄寫。我知道，書還了就會被別人借去，再次借到，就不知道是猴年馬月了。抄書的過程既痛苦又幸福，手指上的老繭更厚了，視力更差了，但記得卻比單純讀書要牢固。可惜的是，當年抄書的筆記本已經找不到了。在哪里呢？何時丟的呢？不知道了。

我不會向人討要吃的、喝的、玩的，但討過書。

在我的書架上，有一本珍藏的書，是當年厚著臉皮向朋友討來的——魯迅的《故事新編》。讀完這本書，我感覺自己發現了一個新世界：原來，故事還能這么寫;原來，許多電影里的經典橋段，魯迅先生早就用過了。《奔月》里，逢蒙和后羿的比箭，多么有畫面感，簡直是兩個絕世高手的對決！《理水》里，博士們半英文半中文的嘰里咕嚕，多像無厘頭電影里的吵架情節，而且不但好笑，還有深刻的思想在里頭，有戰斗精神在里頭。還有一些用詞，一“匹”小麻雀、“摸”到鉆火家伙，多么精準！我第一次知道，原來魯迅先生的文章也沒有那么可怕，千萬不要看到這個名字就產生畏懼心理。

中學時代真是讀書的好時候。我很遺憾那時沒有好好看更多書，而是把很多時間放在了玩上。我那時知道很多作者的代表作，什么干寶《搜神記》楊慎《升庵詩話》文震亨《長物志》沈括《夢溪筆談》劉勰《文心雕龍》，但基本上沒看過，甚至至今沒看過。我真覺得遺憾！

親愛的中學生朋友們，在這個買書不再奢侈的時代，請好好看書吧。

推薦的詩

慶東原

元 · 張養浩

鶴立花邊玉，

鶯啼樹杪弦，

喜沙鷗也解相留戀。

一個沖開錦川，

一個啼殘翠煙，

一個飛上青天。

詩句欲成時，

滿地云撩亂。