雨中曲

常心睿

自從上班以后，我就很討厭夏季的雨天。

擠地鐵已經是件夠討厭的事情，一下雨，地鐵里就泛起那種酸酸的潮濕味道，與乘客的汗臭混合在一起，簡直叫人喘不過氣來。何況上班族的體面同尊嚴一樣脆弱，每遭風雨的考驗，無論是因淋雨而緊貼在身上的半裙，還是被汗水浸花的妝面，都會讓我覺得自己像被打回原形的妖怪，又尷尬，又狼狽，只恨自己無洞府可藏。今天這場雨又來得這樣洶洶，反正已經向公司報備了外勤，我決定在離客戶公司最近的咖啡店躲雨。

踏入此間，我忽然失去了現實感，冷酷的玻璃照映出倉皇行人，將遮天蔽日的狂風亂雨與亮堂堂的室內分隔為兩個世界，以瓷質方磚鋪設出秩序井然，這座咖啡廳，真好似一艘玲瓏、精密而永不傾覆的方舟。我獨占一桌，發現店里似乎只有我是一個人坐。鄰桌在談商務，而看另一桌男女謹慎又強作殷勤的樣子，多半是在相親，都是明碼標價的事情，無聊得叫人發困。我握著冰拿鐵，一心一意地發困。

“歡迎光臨——”

那個總是穿著紅圍裙的姐姐甜美的聲音響起，她總是拿著那張手寫的菜單殷勤地招呼著，雖然我們總是只點店里最便宜的檸檬茶，但她仍像招待貴賓一樣招待我們，所以我們都很喜歡她。我們，是指我和小魚，不是嚴歌苓寫的那個少女小漁，而是我的同桌、我的朋友，我獨一無二的小魚。

我和小魚都是內向的人，我們做同桌的第一天，一共只講了五句話，最后兩句是她問我“放學要一起走嗎”，我說“好啊”。于是，在整個高中時代，我們不厭其煩地從街頭吃到街尾，然后翻過來，再吃一遍。我們用制定人生大事的莊重與智慧來思考今天吃什么——香掉鼻子的炸雞架、蘸滿白糖的熱燒餅、鹵得酥酥爛爛的豬腳，掰著手指一樣一樣地數過去，還未下課，口水已流了滿桌滿斗。西家的豆花香甜，東家的芋圓更彈牙，于是我們常常端著兩碗豆花走過一整條街去加料，像兩個虔誠的信徒，只不過，我們供奉的是自己的五臟廟和那條挑剔鼓噪的舌頭。仰賴著它，我們就有吃不完的飯、有說不完的話。

咖啡館在學校那條街最東邊，緊靠著回家的巴士站，常常成為我們漫游的盡頭。尤其是在補完課的周末，我們就在咖啡館里吹冷氣，喝玻璃杯盛的檸檬冰茶，手頭寬裕的時候才偶爾點一次咖啡。就算加兩包糖我們也會被苦得齜牙咧嘴，點它只是為了故意把成套的瓷質杯碟碰出清脆的聲音，我和小魚都覺得那是一種屬于成年人的高貴的聲音，就像高跟鞋“篤篤”敲擊大理石地面、金屬煙盒“啪嗒”一聲輕巧合上那種愉快的聲響。那一刻，我們也像《蒂凡尼的早餐》里的奧黛麗·赫本一樣快樂而驕傲。

其實，我從前最愛雨天。雨天，是遲到了不會被罰站的天氣，是不用出課間操的天氣，是把暑熱與煩躁一起洗刷個干凈的天氣。不用出操的話，那個長長的課間就可以用來補眠，小魚早已倒下了，我把頭深深地埋在臂間，前桌木頭椅的釘子松了，搖起來“咯吱”直響，如聽輕櫓慢搖，應和著窗外雨聲霖霖，叫我恍惚以為自己是在江南的蓮舟上淺眠，三十六陂春水，沁濕我一船清夢。

睡過了抱佛腳的時間，接下來的語文默寫非作弊不可，我跟小魚互相打掩護。《荷塘月色》這篇，我除了第一句什么“像亭亭的舞女的裙”勉強記住了，后面的全記不住。我一向最討厭背白話文，不是這里多背個“了”，就是那里漏記個“著”，說來說去的，都是虛詞，都是廢話。課上走神時，我倒總是無端地想起最后引用的那段《采蓮賦》來：“夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。”好明媚的嬉游時光，若換作我，只要能逃出這個悶熱枯燥的課堂，才不怕什么沾濕羅裳，也不怕小舟傾覆，我只愿一頭扎進江南的水里去。

I’m singing in the rain

Just singing in the rain

What a glorious feeling

…

冷氣充足的咖啡館里，循環著Gene Kelly的淺吟低唱。我跟小魚也唱過，在暴雨的街上，真正的singing in the rain，瘋子似的，一生限量一次。

那是盛暑的一日，偏偏教室的冷氣壞掉了，靠電扇苦苦支撐。暑氣難耐，人變得格外煩躁，老師講課的聲音聽來比蟬聲還聒噪。小魚一貫多奇思妙想，她用花露水把紙巾浸濕，貼在我們額頭上、后頸處，又噴在手臂和腿上，果然一陣勁涼。整個教室因此都是花露水那種薄荷香氣，像打翻了一千瓶冰鎮的薄荷汽水，絲絲地冒著涼意。冰塊、冷氣、雨天，嘴巴里泛起薄荷糖的清甜，那大概就是我記憶里夏天的余味吧。

那難熬的一天竟以一場暴雨作為奇妙的收束，那場暴雨，大得像是女媧難補的天漏，大得像是要解了夸父的干渴，也解我們的干渴。同學們一放課就雀躍著跑進雨里，我和小魚也不例外，傘也不要了。我們看看彼此仍貼著紙巾的額頭，像極了電視劇里發熱的病人，好滑稽。對，我們就是病人，發了熱病，發了瘋病的病人！我們高興得非踏歌不可，非踩水不可！我們唱著《雨中曲》，指著對方哈哈大笑。

I walk down the lane with a happy refrain

Just singing， singing in the rain

…

這首歌放完，我才發覺自己空占著兩人桌位，好像在等著誰來似的，連自己都有了等人的錯覺，像《等待戈多》里的那個無聊傻瓜，戈多不來，小魚不來，也沒有別人來。

我重新打量著這間咖啡館，打量它印著logo的環保紙杯，打量那個站在“每日咖啡”牌子后面忙忙碌碌的收銀員，她看起來比我還小。沒有任何證據表明這是我與小魚流連數年的那一間，沒有任何人或物幫我確認，連那首《雨中曲》都已放完。我如何能像瘋子一樣質問鄰桌：你有沒有聽到那首歌呀？

自動門開合，打斷我的自我訊問。兩個少女站在門口，看起來也不過是高中生的樣子，一個穿著像盛夏荷葉那樣鮮綠的連衣裙，另一個長發上綁著鵝黃色的緞帶。她們打打鬧鬧地收傘，長發女孩故意轉了轉傘，把雨水濺到伙伴裙下裸露的半截小腿上，驚起她飛鴻一樣的、掠過波心的輕笑。

我知道我應該離開了。我站在門前的檐下回頭看這間小小的咖啡館最后一眼，像奈保爾回望他的米格爾街。雨仍在下，且還是那樣兇猛的大雨。我想，這座干燥炎熱的內陸城市，這么長又這么大的雨還真是罕見啊。大概是夏天慷慨又華麗的告別典禮吧，讓我們不要懷著不甘心走進秋天。

我迎著那對少女，走進門外那幾欲將天地傾覆的大雨里去，那雨聲像一支渾然的壯美的歌，唱著我和小魚一起度過的仿佛一萬把彩色雨傘同時旋轉的那些目眩神迷的夏天。女孩們無憂無慮地踏上那艘歡樂的方舟，而在她們看不見的背后，離別淋漓而至。