為了生命最后的尊嚴

文/周素琴

當肖軼縫好最后一針，將手術器械遞給洗手護士時，身體往后晃了一下，臺下的巡回護士見狀，趕緊上前用肩膀頂著他的后背，幫他支撐著。她不敢去扶肖軼的胳膊，那里是無菌區，碰觸的禁地。

肖軼用力閉了一下眼睛，深吸一口氣，慢慢回神。

“沒事了，剛才有點頭暈。”抬頭看墻上鐘的時針已經指向十點，他站在手術臺上足足十個小時，此時近乎虛脫。

“低血糖了吧?”巡回護士心疼地說著，回頭繼續清點器械和敷料。

“小姜，敷料要貼平整嚴實，頸部的引流管一定要固定好，不能有毫厘的差池，不然這十個小時的手術白做了。”

“小于，器械數量對不對？老天保佑，千萬別告訴我少一枚縫針。”肖軼大聲問巡回護士。

巡回護士小于清點完最后一根針，看了一眼記錄本。“200枚縫針，數量核對無誤！肖主任，你這是慶國慶，清庫存吶，我們的庫存都快被你用完了。”

聽到各種手術器械和敷料的數量都準確，肖軼長舒了一口氣，“縫針都要使這個月的耗材比超標咯。”

“那絕對值，你為這條已經亮起紅燈的生命博取了最后的希望。”

“是啊，真值了。”肖軼自言自語了一句。讓助手醫生處理最后的收尾工作，他轉身下臺。

肖軼脫下血淋淋的無菌手套，手上的皮已經被汗水泡皺了。長時間拿著手術器械，手指關節都處于功能位，握不起來了，肖軼甩甩手腕，活動手指。眼睛看向手術室一角，三個敷料桶沿上掛滿了染血的紗布，一大塊藍色手術大方巾鋪在地上，也整齊地擺了三長溜紗布，被血液浸濕的地方呈現深色的暈染。

肖軼低頭看了一眼患者老吳的臉，深藍色的手術鋪巾將他的身體遮得嚴嚴實實，如同一尊雕塑躺在那里。胸部、大腿部、頸部的切口已經縫合得整整齊齊，呼吸機輸送的氣體讓胸廓有規律地起伏，嘴巴里的氣管插管蒙著水汽，監護儀規律地發出“嘀嘀”的聲音，液晶屏上顯示的各項生命體征指標顯示著目前情況穩定。

肖軼俯下身，在老吳的耳邊輕輕地說了一句：“老吳，手術做好了，你可以安心了。”

他想起了十天前的那個情景。那天，肖軼的門診來了一個消瘦的男患者，顴骨高凸，臉色蠟黃，戴著一頂黑色的帽子，脖子用一塊紗布遮蓋得嚴嚴實實。身后跟著面色憔悴的兩位女子，看樣子是母女，手里提著一摞黃色的放射片袋子。患者脫下帽子，走到肖軼面前，朝他深深鞠了一躬。肖軼趕緊站起來，扶他坐下。

患者把自己的掛號單遞給肖軼，肖軼低頭看了一眼，病人姓吳，65歲。他剛要開口，只見病人從褲兜里掏出一張折好的紙條，打開鋪平，慢慢推到肖軼面前，上面寫著幾個蒼勁有力的字：“肖主任，我要手術！幫幫我！”他指了指自己的脖子，示意站在一旁的妻子解開脖子上的紗布。

肖軼抬頭看他，一雙渾濁的眼睛里充滿著近乎祈求的神色。紗布被緩緩取下，肖軼被眼前的景象驚到了，盡管二十年的行醫生涯，見過各種稀奇古怪的病例，但這個病人讓他的心里咯噔了一下，手不由自主地微微握拳。

老吳的下頜處長著一塊巨大的菜花狀腫瘤，就如一個猙獰的惡魔死死地吸附在那里。灰白色的瘤體中間有血在慢慢滲出來，旁邊還有黃色的潰爛粘膜。瘤體下方一個金屬喉管上粘著一些壞死物，散發出一種難聞的惡臭味。

“肖主任，我爸三年前查出喉癌，在當地醫院做了喉部分切除術，去年發現了腫瘤已經有了復發，但是由于實在是畏懼手術，一直拖著，五個月前，脖子這里長出這么一塊東西，越長越大，去做了PETCT，醫生說腫瘤已經可疑轉移到了縱膈和腋下。我們做了放療和化療，都失敗了……醫生說只有找肖主任才有希望。”老吳的女兒陳述著爸爸的病情，把手里的放射片子遞過來。

肖軼把片子放到讀片機上，眼睛湊到跟前，仔細審閱著每一張圖片，片子上顯示腋下和縱膈部位，分布著數個大小不一的黑色團塊陰影。腫瘤從舌根蔓延至頸段食管，從椎前潰爛至突出皮膚，肖軼想起一個詞：兇多吉少。

肖軼把他所有的影像片子都仔細看了一遍，還有一疊厚厚的病歷。低頭思酌了片刻，然后，轉過身子，正視著老吳的眼睛：“老吳，你這個手術，難度非常大，而且意義真的不大。對不起，我恐怕……”眼睛余光看到他身后的家屬低下了頭，長嘆一聲。

老吳神色一黯，低頭看著地面，一只手在褲腿上來回摩擦。突然，他右手用力撐著桌面站起來，臉部抽搐了一下，左手扶著腰，走到肖軼面前，雙膝一曲。

肖軼趕緊前傾身子，阻止他完成下一個動作。“老吳，這是干什么呢？千萬別這樣。”

老吳眼里噙著淚水，右手食指壓住金屬喉管的洞口，想講話卻怎么也講不出來，掏出紙和筆寫著：“救救——我，求你——救我！”左手緊緊握住肖軼的手，那是一雙被癌痛的利齒咬噬得干瘦的手，手背上的青筋暴露著，使皮和指骨之間有一點點間隙，觸手冰涼，但卻非常有力。肖軼感覺得出，老吳在集中力全身的氣力，用這只手來傳遞求生的欲望。

當老吳雙手顫抖地拿著那張住院單時，一滴淚水滴在紙上，慢慢地暈開，像一朵無色的小花。

兩天后，老吳如期入院。科室里的醫生看了老吳的病情后，都不解，肖軼為何要收這樣的病人，收進來治療的意義是什么？而同病房的病人看見老吳脖子上的“花菜”，都嚇得拉起床簾隔開，不敢同他有半句交集。老吳也不以為意，安靜地半靠在靠窗邊的床上，看著遠處江面寬大的錢塘江，一看就是半天，仿佛總是看不夠。

每天查房的時候，肖軼都一遍遍告知，手術的風險和意義之間的懸殊差距，他希望老吳能想明白，選擇放棄，甚至幻想著，明天老吳一家收拾行李，說回家了。

可是老吳的妻女都含著淚，“肖主任，不管怎樣，我們要救他，以后，以后再說，我們要救他。求你，不要把我們趕回去。”

老吳則不停地在紙上寫著“我要手術，救我！錢，我有！”

老吳的手術在科室里引起巨大的爭議，進行疑難手術大討論時，它首當其沖。大家聽完詳細病情，一度沒人開口。

肖軼先說：根據老吳的情況，手術即使能將頸部腫瘤切除干凈，但由于已經發生了可疑的全身轉移，長期存活也很不現實。但患者目前的狀況，頸部惡臭，生活質量極差，吞咽也出現了問題，我們如果能把頸部腫瘤切除并有效修復，至少能提高他有生之年的生活質量。

異議接踵而來。

“按這個方案，沒有八個小時，這臺手術是做不下來的。你花這么大力氣做這個手術，能確定提升病人術后的生存率嗎？”

“風險這么高，萬一手術失敗，家屬鬧事，咋辦？”

“手術不是兒戲，尤其是他這個手術，你簡直是拿著自己的聲譽在冒險啊。”

七八位同事，一半都有異議。爭論點主要是病人的術后恢復不樂觀：舉個例子，不手術生存半年，術后也是半年。

肖軼還是決定為老吳冒險一次，“他腫瘤腐爛處非常難聞，還流血水，他每天都聞著這種味道，生活質量和意志力受到極大摧殘。我和他們有過多次溝通，老吳和家人特別堅決：哪怕活一天也要做手術。他從最開始害怕手術，到現在哪怕醫生勸他放棄，也要做。可見這種摧殘已經到了他的極限。”

肖軼對團隊成員說，如果不做手術，也許幾個月內他的生命就終結了，而且會全身惡臭陪伴余生。“手術成功至少可以換來一身干凈，而且減輕腫瘤負荷后利于后續化療對遠處轉移灶的控制。”

老吳的手術的確極大考驗了肖軼和他的團隊，老吳的腫瘤和頸總動脈粘合在一起，這是不能被損傷的大血管，剝離難度很大。就像在一個墻里面挖出水管，還不能挖破。從頸部大動脈處找到分支血管，進行皮瓣移植也很難。

以前做手術，助手會幫忙切除腫瘤，但老吳這個手術，從頭到尾都不假人手。

就在大家準備長舒一口氣的時候，沒想到在最關鍵的手術環節，意外不期而至。

肖軼和助手醫生繡花一樣把頸橫動脈接上的時候，竟然發現預期中的靜脈血沒有流過來。這意味著手術得重新來過，等于把一件做好的衣服全部拆了重做，而且手術還得再延遲2個小時。這樣的挑戰，無論是對醫生還是患者，都是極大的考驗和折磨。

時間已經過去了八個多小時，每一個人都已經筋疲力盡了，所有的眼睛都盯著那塊慘白的皮瓣，空氣瞬間凝固。

肖軼的背上感覺絲絲涼意，心跳在加速，但他馬上深呼吸，很快冷靜下來。腦子里像過山車一樣快速回憶手術過程中的每一個環節。

“會不會是動脈吻合口有問題？”肖軼馬上探查了吻合口，沒有問題。

“小姜，你仔細回憶一下，剛才切取皮瓣離開供區的時候，皮瓣血供是否正常？”

“我們三個人都檢查過皮瓣血供，沒有發現問題。”助手小姜很篤定地回答。

“那怎么回事呢？奇怪了？”

所有人停下手里的動作，面面相覷。

“那最后一個可疑的原因就是微循環的問題。”肖軼若有所思地看了下監護儀上的各項生命體征指標。

“會不會是藥物的緣故？剛才患者低血壓，我給他用了麻黃堿升壓，這個藥對微循環有影響。”臺下的麻醉師抬頭看著肖軼。

“有可能。”老吳是惡液質，入院的時候全身情況極度差，奄奄一息。這么長時間的手術，對他的體質也是巨大的考驗。

“小于，馬上把室溫調高到28度（原來是22度），準備溫熱鹽水紗布，覆蓋皮瓣移植區。”肖軼果斷地交代巡回護士。

肖軼放下手里的血管鉗，脫下手套，下了手術臺走到休息室，喝了一口水。用手揉了揉太陽穴，閉眼回憶自己的每一個手術步驟，每一步操作都是謹小慎微，不大可能出現紕漏。

十分鐘后，肖軼再次回到手術臺，打開溫鹽水紗布，奇跡出現，動脈再次充盈，皮瓣恢復血供良好的狀態！

臺上臺下凝重的氣氛一下子舒展了。

全程喉咽部重建及血管吻合都用手一針一線縫合打結完成，肖軼的每一次縫合都仿佛在腦海繪制好模型，不帶有一絲猶豫，依托著耐心和細心，時間就在那針針線線里靜靜流淌著。當這一切都結束的時候，深夜的疲憊充斥在每個人身體上，有個年輕的醫生直接癱坐在地上靠著墻，連手指都懶得動一根。

夜深人靜，肖軼和助手一起走出醫院，撲面而來的桂花香，沁人心脾，秋天的味道，總是那么讓人覺得良心安定。

第二天是周六，肖軼五點半就起床出發來醫院了。他直奔老吳的病房。老吳已經睡醒了，手術的緣故，眼皮浮腫卻炯炯有神，他看見肖軼咧嘴笑了，這是住院以來第一次露出笑容。

肖軼低頭檢查傷口，頸部敷料干燥，皮溫溫暖，六根引流管通暢，引出的血性液體也不多，“老吳，傷口不錯。加油！”

老吳朝他肖軼豎起了大拇指，還在空中連續晃了幾下。

他還很想寫點什么，但被肖軼制止了，畢竟手術結束才10個小時不到，他太虛弱了。

一縷橘色的陽光從窗玻璃投射進來，照在老吳的臉上，溫暖柔和。

離開病房前，肖軼把一張住院繳費的發票放在老吳妻子的手里。老吳妻子詫異地看著那上面的數字，那是他們術前死活要塞給肖軼的“心意”，沒想到，他竟然打到老吳的住院費里了。她正想開口說，肖軼笑著說：“我的工資夠用了，謝謝你們的信任。”

查房結束后，年輕的醫生們問起肖軼當時為何堅持手術，他說：“對于一個疾病后期的患者，其他醫生，包括我，不建議進一步積極治療。經驗告訴我們希望家屬能早做打算，可患者及家屬總是有一線希望在心頭，或者說奢望也好，不想放棄，我們作為醫生更不能放棄，我們雖然不相信會發生奇跡，但是不想給活著的人留有遺憾。”

“這是一種職業操守，曾經聽說過一位業界大咖為什么會成功，是他對于任何疑難雜癥都不放棄希望，在他的堅持下，確實有的生命被挽救了，有的生命得到了延續。這大概就是醫生的天職。”

星光不問趕路人，燈火通明下，希望任何一個生命都值得被尊重。