基于記憶理論研究的口述歷史采訪方法

楊秋濛（國家圖書館）

口述歷史的概念產生于20世紀40年代。從1948年哥倫比亞大學的艾倫·內文斯教授第一次使用了 “口述歷史” 這個概念，到20世紀60—70年代口述歷史在世界范圍內蓬勃發展，半個多世紀以來，口述歷史作為一門獨立的學科在人文社會科學領域日益繁榮。對于口述歷史的概念，國內外尚無統一定義。英國社會歷史學者保羅·湯姆遜將口述歷史定義為 “關于人們生活的詢問和調查，包含著對他們口頭故事的記錄” ；［1］溫州大學口述史學研究教授楊祥銀認為 “口述歷史是口頭的、有聲音的歷史，是對人們特殊回憶和生活經歷的一種記錄，簡單地說，是通過傳統的筆錄或者錄音和錄影等現代手段的使用，記錄歷史事件的當事人或者目擊者的回憶而保存的口述憑證” ；［2］美國口述歷史學家唐納德·里奇指出 “口述歷史就是通過紀錄訪談的形式，收集記憶和有歷史意義的個人觀點的一種史學分支學科或歷史研究方法” 。［3］1由此可見，不論對研究者還是實踐者來說，口述歷史都是一個多元一體、一體多面的學術概念，它的核心是保存記憶，包含了收集、記錄、研究三個過程。

記憶的重要性是不可估量的。對于個人來說，記憶是我們每個人身份的密鑰，沒有記憶我們就沒有社會存在，沒有記憶我們就無法正常管理我們的日常生活。在社會及國家層面，記憶是歷史的圖景，它不僅是集體成員個人記憶和社會經驗的總和，更深層次地展現了個人通過與其他群體人的相互聯系而產生的社會身份認同。有關于記憶的研究在生物學、心理學、社會學和人類學領域均已有深入的討論。對于口述歷史工作來說，我們研究記憶和回憶并不是去研究生物學和神經科學領域里記憶是如何記載、檢索、重構、調取的，而是通過對記憶功能類型和記憶運行機制的研究并結合具體實踐過程，優化口述史工作方法，理清采訪思路，幫助受訪人更好地回憶歷史，以獲得更加豐富完整的口述史料。

1 記憶功能分類

記憶按照不同的角度有不同的分類。按照記憶信息在大腦中停留的時間，可分為感覺記憶、短時記憶和長時記憶。阿特杰森和希福林于1968年提出了三級記憶模型，充分說明了三個階段之間的緊密聯系（見圖1）。當客觀刺激停止作用后，信息在極其短暫的時間內被保存下來，這被稱作感覺記憶。其中那些被注意到的信息會很快進入短時記憶，沒有被轉換成短時記憶的信息就被丟失了。而那些沒有被過濾掉的信息，也就是眾多記憶信息中 “印象深刻的事物” “意義重大的事物” “經常反復的事物” ，最終變成了長時記憶進入了大腦的 “記憶倉庫” 。［4］

圖1 記憶信息的三級加工模型

在這個巨大龐雜的 “記憶倉庫” 中，信息是混雜無序的，我們按照記憶內容，可將個人的長時記憶逐步細化（見圖2）。記憶可分為內隱記憶和外顯記憶。內隱記憶與程序記憶、啟動反應相關，是一種自動的、不需要有意識參與的記憶。人們通常并沒有覺察到自己擁有這種記憶，也沒有下意識地提取這種記憶，但它卻在完成特定任務的操作過程中表現出來。［5］內隱記憶是不能夠外化從而通過語言表述出來的，包括程序記憶，如木匠加工零件、樂手使用樂器等通過身體執行的一系列操作步驟，也包括啟動效應，即在記憶中激活了一個信息，馬上會想到與之相關的其他記憶信息。這些記憶并不能通過口述歷史的方法被采集，更多的是通過影音的方法去記錄。那些可以通過語言表述出來的知識和經歷即為外顯記憶，也可以被稱為陳述性記憶，是可以通過口述史采訪記錄下來的。外顯記憶包括情景記憶和語義記憶兩部分，這個概念是認知心理學家塔爾文在1972年提出的。情景記憶是指個人親身經歷的、發生在一定時間和地點的事件（情景）的記憶。提取情景記憶的過程就好像回到了特定的時間和事件里再親身經歷一次。語義記憶是指個人所擁有的知識、概念、事實的信息儲存，這些知識是不會隨時間而產生變化的。對情景記憶的訪問即為口述史訪問，對語義記憶的訪問則更多的是對口頭傳統的收集和典藏。

圖2 記憶的分類

大腦一直在處理情景記憶和語義記憶，本能地把兩種記憶的知識和信息進行加工并不斷地進行統一，統一之后的記憶就是自傳體記憶。相當于把酵母和面粉揉成一個面團進行發酵，這個知識融合的過程叫做自傳化，這些自傳體記憶就是我們口述訪問要采訪的內容。這也就解釋了為什么學者和專家采集到的口述史料體量相對較大，而手工藝人或者老兵的口述史料體量較小，他們欠缺的不是情景記憶的部分，而是語義記憶的部分。因為學者和專家擁有的語義記憶多，對歷史、文化、科技知識掌握的信息多，這些信息相當于酵母，他們用這些酵母反復揉這些面（情景記憶），就能敘述很多內容和史料。

2 記憶是如何工作的

關于記憶運行機制的研究可追溯至古典時代。柏拉圖將記憶看作蠟板，上面可以留下印記或編碼，隨后儲存下來，以便我們日后提取這些印記，［6］6這些印記就是記憶。幾千年來，柏拉圖理論一直被沿用。現代理論家們已經開始認識到，記憶是一個選擇性、解釋性的過程。［6］6換句話說，記憶不僅僅是被動地儲存下來，而是在逐漸接受新信息的過程中再次進行選擇、加工、整合、重構，使信息之間彼此關聯，從而進一步豐富我們的記憶系統。隨著記憶研究的發展，許多學者認為記憶機制最重要的特點在于：這是一個動態的活動，或者說是一個過程，而不是靜態的實體或事物。［6］8

由此可見，不管是人的大腦、計算機、硬盤，抑或是圖書館或物流倉儲，這世界上任何一個有效的記憶系統若要進行正常的運行，都要經歷編碼、儲存、提取信息這三個過程。一段經歷或感受在事件發生時被接收和獲取，在 “海馬體” 這個小型組織內被過濾后，收入 “顳葉” 的記憶倉庫中進行儲存和保留，在每次需要回憶某件事或經歷時，大腦再去記憶倉庫中提取這些已儲存的信息，這就是記憶工作的邏輯。如果在記憶運作的過程中，這三個程序中的任何一關出現問題，那么記憶就會產生故障。

3 口述史的挑戰——通往真實的重重障礙

記憶專家丹尼爾·沙克特認為，記憶故障可以被細分為七種基本的失誤或 “罪過” ，簡稱為 “記憶的七宗罪” ，包括分心、短暫性、空白、錯認、暗示、偏頗、糾纏。［6］78-79這些記憶故障類型大致可歸納為輸入、儲存、提取這三個層面的問題。每個人都會經歷或多或少的記憶故障，隨著年齡增長，記憶容量會逐漸減少，認知速度和處理信息的速度也會變慢。在實際的口述史采訪工作中，任何一種記憶故障都會導致記憶片段與真實情況產生偏差或相悖，因此做口述史面臨著很多挑戰，在通往真實的道路上阻礙重重。

第一個層面的問題出現在輸入過程中。受訪人在情景發生時的觀察和認知是有局限的，即以片面的視角來觀察事物而導致與真實情況不符。最著名的就是2003年美國海軍陸戰隊的士兵在伊拉克南部用水壺里的水幫助一名伊拉克士兵的新聞圖片，最初的報道只采用了左邊美國士兵用槍抵住伊拉克士兵額頭的部分，卻沒有看到右邊另一位美國士兵正在給他喂水。認知不僅有局限還會產生偏差，英國心理學家茱莉亞·肖曾經對 “9·11恐怖襲擊” “倫敦7·7爆炸” “肯尼迪遇刺” 等大事件經歷者的記憶準確度進行過多次試驗，發現許多經歷者針對這些重大事件的回憶都與事實存在嚴重偏差。［7］3認知的局限和偏頗導致最初在記憶編碼時就已經產生了故障。而且每個人處理同一件事情的信息粒度也不相同，即使經歷的是相同的事情，但因年齡、職業、性格特點導致的對信息和細節的把握程度在個體之間存在較大差異。

第二個層面的問題是信息儲存的時候會變質。在記憶儲存中最大的問題就是信息的衰退和遺忘。19世紀后期，德國心理學家赫爾曼·艾賓浩斯做了大量的試驗來揭示人類大腦對于記憶儲存的遺忘規律。隨著時間的推移，遺忘速度呈負指數規律變化，這就是著名的艾賓浩斯遺忘曲線。記憶不但會衰退，也會遭遇無意識地轉化或扭曲。記憶保存在大腦里會被不斷地再加工，在新的信息儲存以后，導致某些舊信息會模糊、丟失，有些相似的記憶互相干擾發生混淆，人的大腦在一次次的自反過程中轉化已儲存的記憶片段。此外，記憶糾纏的現象不時出現，某些伴有消極情緒或者嚴重創傷的記憶總是時不時出現在腦海中（如創傷后應激障礙），這類人群總是持續不斷地回憶起創傷經歷，影響其他記憶片段的正常儲存。

第三個層面的問題是提取信息時產生問題。回憶的過程對口述史學家來說并不是一個抽象的概念，而是一個具體的、實際的、動態的重構記憶的過程。回憶不僅僅是提取以前的記憶信息片段，而是通過回憶特定的畫面、故事、經歷、情感，把這些元數據放進當時的敘事里，并在現在的社會和文化語境中重新構建后表達出來。茱莉亞·肖說： “記憶本身是一種創作的過程，每段記憶在被重復回憶起時，都會被微妙的改造” 。［7］0在進行口述史采訪這個記憶輸出的過程中，受訪人對于記憶的陳述就會有選擇、夸大、線索扭曲、檢索停滯等問題的出現，同時采訪人提問時的引導、評論、提示也會在一定程度上影響口述的質量。

在整個記憶運轉的過程中，輸入和保存這兩個層面出現的故障是記憶的生理性所決定的，任何人都不可避免。但在第三個層面，就是記憶輸出的過程中，這些問題是可以通過訪問環境、時機、提問方式等口述史工作方法來解決或改善的。

4 口述史采訪的實踐與思考

口述史不僅僅是對個人記憶的采集，也是對集體記憶的挖掘和聚合。通常，以單一研究對象為主的口述史研究會以被研究者的傳記、自傳或回憶錄的形式呈現，以某一族群或團隊為研究對象之口述史研究則主要著重于特定歷史時間的歷史事件或歷史專題研究，以便讓歷史再現。［8］84無論是個人記憶還是集體記憶，其基礎都是收集受訪人的自傳式記憶，即通過口述史采訪來調取受訪人大腦中特定的情景記憶和語義記憶并予以保留。在實際的口述史采訪中，可通過一些準備方法和訪談技巧幫助受訪人更好地檢索和提取珍貴的歷史記憶。

4.1 充分的事前研究可彌補記憶遺忘

在進行正式的口述訪談之前，應收集受訪人的個人信息、建立個人檔案、制作履歷年表，充分的事前研究可以為采訪提綱提供基礎的信息儲備。以個人生命史口述采訪為例，在正式采訪前，采訪者要充分了解受訪人的大致經歷、明確受訪人所在領域的主要事跡，可通過查詢公開出版物（如著作、期刊文章和新聞資料）整理出粗略的履歷年表，也可通過預采訪來了解受訪人主要經歷。采訪者也可以向受訪者提出請求，提供個人的資料、文件、照片、信件等。

筆者于2017年開始對北京電影學院導演系教授司徒兆敦先生進行口述訪談。司徒兆敦先生曾擔任第五代導演的老師，后在北京電影學院創立了紀錄片系，對中國的紀錄片發展有突出貢獻。在個人信息收集階段，筆者通過查閱訪談對象相關著作、學術文章、作為導演或監制的電影作品、教師履歷、向紀錄片轉型的經歷以及前人的采訪和新聞報道等資料完成了簡單的個人年表。根據受訪人情況擬定的采訪計劃是首先按照時間順序進行生命史訪談，之后再進行第五代導演專題、人物評價及作品評價等內容的訪談。在擬定采訪提綱時，可首先將年表進行階段性的截取，再進行信息的完善和補充，用恰當的提問方式將問題描述出來，即成為單次的采訪提綱。每次采訪可圍繞一個主題或一段時期的經歷進行提問，盡量不偏離主題。

事實證明，充分的事前研究不僅可用于采訪提綱的擬定，也可以在口述訪談中為受訪者短暫性的記憶遺忘提供信息補充。因為人們在進行情景記憶的復述時，很難清楚準確地記得所有的人名、地名和日期，如采訪司徒老師時回憶起兒時的經歷: “小時候總在大院的電影院里看電影，就是現在的新影廠，原來叫什么來的？就在北太平莊那兒。” “是叫北平中電三廠嗎？” 采訪者這樣的信息補充可以讓采訪話題繼續進行下去，不至于因回想具體名字而中斷采訪進程，受訪者也會因此感到放松自在，對采訪者更加信任。

4.2 選擇恰當的提問方式可助力記憶檢索過程

回憶的過程即是在大腦里進行檢索和提取記憶內容的過程，這個過程并不是隨機進行的。在口述采訪中，我們可以利用一些線索來觸發檢索過程，調取長期記憶，這些線索就是訪問者提出的一個個問題。問題是口述訪談的核心，采訪者必須問出好的問題才可以收集到好的口述文獻資料。

（1）盡量使用開放性問題，避免封閉式問題。筆者于2016年11月參加了飛虎隊以及中美第二次世界大戰經歷共享交流大會，在會議期間對飛虎隊老兵進行了專題口述史采訪。采訪時設計了一些幫助受訪者主動檢索、調取、陳述自己記憶的開放性問題，如 “您能給我講講您在中國做‘駝峰’飛行員的經歷嗎？” “什么是飛越‘駝峰’航線最困難的部分？” 針對開放性問題的設計，口述歷史學家查爾斯·莫里西主張兩句式的問題提問效果最好：第一句應陳述題目，第二句則提出問題。［3］105例如在采訪陳納德譯電員馬大任先生時的問題 “1924年戰亂朱自清先生的家眷曾隨您們逃難到永嘉楓林，當時是怎樣的情況？” “朱自清先生曾經在省立十中（現溫州中學）教書，您對朱老先生還有哪些印象？” 這個問題接下來就可能會追問到 “除了朱老師，您還對哪些兒時老師有印象？” “您最喜歡的一門課是什么？” 這樣可通過上下文檢索使受訪者回憶起特定歷史時期的相關內容，能夠很大程度的幫助檢索。

（2）避免過于冗長的問題，也不要在一次提問中讓受訪者回答兩個或以上的問題。如對當時在飛虎隊做新聞記者的張彥先生的采訪中就不應使用如下的采訪問題 “請您談談為什么當時報考西南聯大外文系？為什么兩年后又轉入歷史系？” “為什么畢業后選擇作為新聞記者這個工作？當時有什么職業考慮？” 這樣一次性提出多個記憶線索會擾亂記憶檢索過程，在回答時引起受訪人的困惑，有可能忽略掉那些不想被提及的問題和細節，進而影響到口述內容的質量。

（3）利用 “閃光燈效應” 展開口述訪談。閃光燈效應是心理學范疇的一個術語，也可以被稱為閃光燈記憶，是自傳式記憶的一種，指的是人們對于生命中重要事件和情感經歷的回憶是相當生動且深刻的，不但可以詳細描述出事件本身還可以回憶起具體的細節。比如個人經歷中報考大學、畢業工作、結婚生子等，以及社會事件中 “申奧成功” “汶川地震” “非典疫情” 等。對這些事件的回憶中往往伴隨著大量的個人情感體驗，因此在采訪時可以利用這些閃光燈記憶作為主題展開訪談。這些經歷不僅僅關乎個人，還和家庭朋友、社會歷史時期息息相關，這些經歷組成了受訪人的情景記憶和語義記憶。

（4）用實物資料觸發記憶檢索過程。在記憶檢索的過程中，線索不明的自由式回憶會使思維發散，而實物資料如手稿、信件、照片、出版物等可以幫助受訪者更加容易回想起來特定時期的情景記憶。如在對陳納德遺孀陳香梅女士的采訪中問及與陳納德將軍的相關問題時，就從一張陳納德和陳香梅結婚之初在家中陽臺拍攝的照片作為記憶線索，采用漏斗式的提問方式提取相關記憶信息， “這張著名的照片是什么時候拍攝的？” ，接下來就可以提問 “陳納德將軍在生活中是個什么樣的人？” “請給我們講講1947年您們婚禮的情況吧” 等相關問題。再如在對馬大任先生的采訪中問到擔任譯電員時的日常翻譯流程時，就請受訪者現場畫出了將軍辦公室的座位圖，據此說明一個電報到達后如何通過翻譯、審校最后傳到陳納德將軍手里的。這樣的記憶外化手段在口述采訪中的作用是非常積極且高效的。

4.3 盡量做到不干擾、不打斷，保持記憶輸出的連續性

口述訪談不只是一種語言溝通的過程，同時也包含一種雙方互動中的說與聽的藝術。［8］95越來越多的學者推薦采用共情式采訪，即把自己置入受訪者的情景記憶中，以受訪者的視角看待問題，這樣與受訪者的內心會有更多的共鳴。采訪者應盡量選擇一個受訪者舒適熟悉的采訪環境（如家中或辦公室），嘗試以朋友的身份用輕松愉快的聊天來代替刻板的 “一問一答” ，切忌 “法官審犯人” 式的訪談方式。在傾聽的過程中，不要隨意打斷受訪者的陳述，而要保持微笑和點頭的肢體回應，與受訪者產生情緒互動。唐納德·里奇談到： “不論項目的目標是什么，一個好的口述歷史總是會預留空間讓受訪者說出心里的話，而不是想方設法把受訪者的回答塞進預設的問題和思維模式里” 。［3］22若受訪者的回答偏離了采訪提綱，可根據采訪內容和具體情況引導訪談；如有追蹤性問題可視時機插入提問，若時機不宜，可先將遺漏的問題記下，等受訪人把與主題相關的話說完時再進行提問，不必須按照采訪提綱的順序進行訪談。同時，對訪談內容切勿提供任何建議，切忌發出 “嗯” “沒錯” “是這樣” 的評論性聲音，這會擾亂訪談的錄音和錄像，影響到后期的編輯。

4.4 勿用引導提示性語言扭曲記憶線索

在記憶提取的過程中，受訪者的敘述會受到帶有暗示性、誘導性的提問方式的影響，從而扭曲真實的記憶內容。在口述采訪中，采訪者應盡力避免用不恰當的提問方式或對受訪者回答的過度評論來暗示受訪者作出違背其記憶的陳述，換言之就是應避免提出帶有偏見和立場的問題。例如引導性的問題 “父親在電影領域的成就是不是對您報考電影學院的影響特別大？” 這樣的提問會扭曲受訪者原本回答問題的方式，如改為 “父親在電影領域的成就對您報考電影學院有影響嗎？” 這就是完全中立的提問方式了。

4.5 與受訪者建立可持續的信任關系是收集真實記憶資源的有效途徑

口述訪談根據采訪對象大致可分為個人的生命史訪談和多人的專題性集體訪談。不同的是，生命史訪談通常需要幾年的時間，通過數十次口述訪談的累積最終形成一個對完整生命體的記錄。而專題性口述訪談則是針對某一特定的主題，對多位事件親歷者和相關研究者進行采訪，通過對口述史料的整理分析，還原某個特殊時期或某個歷史事件的社會縮影。不論是生命史訪談還是專題性訪談，與受訪者建立信任關系是順利開展口述訪問、獲得第一手真實記憶資源的有效途徑，選擇一個人進行口述史訪問，就是選擇與他共同度過一段時光，經歷有心靈共鳴的一段體驗。通過一段時間建立起的信任感和親切感可以使受訪者在采訪過程中敞開心門暢所欲言，使收集到的口述史料更為豐富和全面。

5 結語

記憶的文獻價值和研究價值是不可估量的，研究者通過口述歷史的方法采集記憶從而 “還原” 特定歷史時期的人和事，這些珍貴的記憶信息不僅僅是一種 “社會記憶” 或 “活的歷史” ，更可以真正地反映個人的認同、行為、記憶與社會結構、社會變遷之間的復雜關系。［8］3但是記憶的生理性和心理性決定了記憶在日常的運行機制中會面臨著各種各樣的記憶故障，從而導致記憶信息的遺忘、扭曲、偏差。