知了

國王夢見床上躺著一只知了。那一天晚上他的腳趾疼痛，疼得他汗流浹背，但他沒有同別人說。忽然，他發現被子里有一只知了，碩大而光亮，蹬動著細腿，因為某種不堪言說的折磨而痙攣。國王溫柔地望著它，獲得了一個盟友。

終于有一個可以處死但不必要的盟友了，他想。知了油光水滑，甚至像是汗津津的。它某一條腿的某一關節正像經絡書中的紅點一樣劇痛，但是它不能說出來。國王用最珍貴的被子，細密輕軟，蓋在它渾圓的胸腹上，正如蛛絲一般。它的痙攣不小心替它掙扎出一半身子來，國王憐憫地盯著它。它的命那么短，不論它度過了其中幾分，都快要結束啦。

國王的腳趾已經不痛了。他挪到床沿，撲動翅膀飛出了窗子。

淡黑的天上有半個空落落的月亮，下面瞌睡的守衛，繁復的屋檐，寂寂的夜燈，都沉在水底。清風和藹地推搡他的翅膀，國王失去了他的腳趾，他看到一切。他們應該拆了這堵墻，還有這座宮殿。它們小得可憐。國王第一次意識到他的疆域并非卷軸里的圖畫——大得無邊無際，在他飛過無數山陵與溪谷后仍然綿延著。可是重巒疊嶂、大浪滔天處，國王飛不過去，只能停歇在顫動的枝頭。他失去了腳趾，也失去了一部分聽覺。他依稀感到江水正發出一種不停歇的、澄澈的喉音，像是無情的笑聲，枝頭正在顫動。有高山的地方總有霧遮，或許是奔騰的江流上漫起水汽，升到半山腰，被寒意翻作白結。國王顫巍巍的細足抓著顫巍巍的枝頭，月亮近得迫人。他看得一清二楚，那是個白茫茫的空匣子，一只傾覆的碗，淺淺的碗底，其內什么也沒有。四合月光如白練，疏涼涼懸住了，但它們傷不了我，國王想，現在無論白練還是鍘刀，都傷不了我了。他將口器伸入葉脈，嘗到甘美的汁水，他想起床上關節疼痛的知了，短命的知了，痙攣的雙腿蹬動蛛網般的絲綢。像一種本能的頓悟，他伏下身子，感覺腹部一塊輕薄的肌肉，用力鼓動起來，他開始放聲鳴唱。

于是黑夜更寂靜了，知了的叫聲充斥在他的國土。國王心滿意足地感到生命疾速流過，在他青黑的◎文＼張可函軀殼中留下美妙的刮擦，夜晚過去了三分之二而我還活著。我過去做了一個夢，現在我醒來了。

知了已忍耐了一整夜的痛苦。它在一張錦繡燦爛的床里下陷，織物如鳥的唾液，一種鳴唱自千里之外手持月光的刀戟刺破了窗戶，它劇痛的關節發出號角聲，翅膀在某個神志不清的時分碎了，被它自己碾作粉塵。號角聲穿越床帳，穿越房門、殿門、宮門、城門，穿越阡陌、馬道、驛站、邊關，太陽忽然升起，霎時天地光華。國王看見凋亡的月亮掉在地上。

知了終于不叫了。知了想，它被走調的號角聲震醒，發現自己橫陳在床上。我夢見了一個國王——幾十雙輕柔的腳在織錦的地衣上踩著碎步，人們由兩面撥開床帳，將知了從繡被里剝出來，兩雙手為它披上龍袍，拈住腰帶系好。知了穿著重行頭攀向高枝般的龍椅，把破碎的翅膀落在被子里。朝堂之下一片白，像凋亡的月亮，立柱從堆疊的凋亡中長出，群臣俯伏，無人出聲，敞開的殿門外嘩然大明，光彩在階下截斷。龍袍要把知了壓壞了——它找尋著腹部那塊輕薄的肌肉，端坐起來，由喉嚨發聲，國王聲如洪鐘，但他無心理解自己在說什么。他望向敞開的殿門外無垠的光華，在河山的盡頭，一只死去的知了從枝頭掉下。

//摘自《中國校園文學》2021年第3期/