耳語

肖爻悄悄

耳鳴持續整整一周后， 男朋友曉宇帶我去耳鼻喉科看了專科醫生。然而耳鳴不僅沒有消失，還急轉直下。

“很有可能是曉宇對你說了什么重話。”微信對話框里的韓茜一副輕描淡寫的口吻，“不礙事，能重新聽見的，我馬上預約掏耳人為你清潔耳朵。”

“掏耳人？”

“嗯。”

1

周日午后，我按韓茜預約的時間來到了掏耳人的店。路的盡頭立著一間刷著白漆的商店，巴掌大的木牌上寫著“耳語”二字。

我推門入內，一個三十歲左右的女人坐在屋子里。女人的笑容緩解了我的緊張，我指指耳朵，她立馬拉我在沙發上坐下。接著，她從包里掏出一個銀質挖耳勺和一個透明的袋子。

女人的確是清潔耳朵的好手，我不但沒感受到任何不適，還獲得了一種奇妙的平靜和舒坦。我一邊享受著掏耳服務，一邊仔細地打量這家店。每面墻邊都擱有一個大木柜，上面擺著很多玻璃瓶。讓我驚詫的是瓶子里的東西：玻璃碴，小石子，魚刺，梧桐葉，蝴蝶翅膀，甚至有一塊燒紅的炭……

“ 干嗎把這些東西裝進瓶子里？”我太過驚訝與好奇，全然忘了自己聽不見這一事實。

“ 里面可不是普通的東西。”挖耳勺離開我耳朵的那一刻，我不僅聽到了她的聲音，還辨識出她溫柔而絲滑的音色。

“我能聽見了！”

我驚叫道。

“ 它們是愛情的語言。”她的語氣淡淡的。

“戀人的語言從來都不止是語言，它們有各自的形狀、溫度和重量。它們通過耳朵，抵達內心后會變成各種事物。畢竟愛情看不見、摸不著，它發生時，需要證據；消失時，需要遺跡。當然，出問題時，需要提示。”

我沉默片刻，問道：“所以你從我耳朵里掏出了什么？炮彈碎片？”她朝我晃了晃手里空空如也的透明袋子。

“一袋空氣？”

2

我的男朋友是個灰調子的人。印象中，他從未大笑或大喊過，也沒做過夸張的動作。他沉靜內向，不茍言笑，但彬彬有禮。他是一抹灰色，能稀釋熱情過度的色彩。在我眼里，這種性格特質充滿魅力。

在韓茜的婚禮上見過曉宇后，我便開始向他展開大肆進攻。我積極地約他聊天，請他吃飯并贈送禮物。和他成為戀人那天，我躺在床上，徹夜難眠。

剛和男朋友在一起時，我的生活充滿了甜蜜和幸福。但一個月后，我隱約覺察到我倆關系里的不和諧。曉宇的性格像一壺達不到沸點的水，他幾乎不說情話，取悅與逗樂我的行為也一概沒有。我像一個索要擁抱卻只得到握手，期待親吻卻只換來擁抱的人。

他被愛情打動過嗎？確切地說，被我打動過嗎？掏耳人說，愛情發生時， 需要證據， 可他從沒對我說過“喜歡你”“想念你”之類的話。之所以掏出一袋空氣，其實不是他的話無足輕重，而是根本就無話可掏吧？

從“ 耳語” 回家后， 我并沒有把恢復聽力這件事告訴曉宇。我決定裝聾作啞，以旁觀者的角度分析他的話。自從我“耳聾”后，男朋友變得體貼不少。他每天烹飪一日三餐，還一人包攬了刷碗、拖地和整理房間。我們之間的一切“對話”都通過紙筆和手勢傳達，他在我面前幾乎不再開口說話。

“ 你可以用嘴說話的， 沒關系。”一個清晨，我在筆記簿里寫下這句話，舉給坐在對面的曉宇看。他微笑了一下，搖了搖頭。

“這不變成一個聾子，一個啞巴了嗎？太奇怪了。”我再次舉起筆記簿。

曉宇寫道：“明知道你聽不見我還說話，這才奇怪吧？語言就是互遞信號，雙方都接收得到才有意義。”

我思索片刻， 決定大膽開口：“我覺得戀愛也像是傳遞信號讓對方接收，但我一直接收不到你的信號。有人告訴我，戀人的話有溫度、形狀和重量。可你從沒有說過一句讓我感動的話。難道我從來都沒打動過你？”他鎖著眉，沒有開口，只是沉默。我等了片刻，失望地從餐桌邊站起來。

3

男朋友的行為從那以后變得古怪起來。很多次他拉過我的手，欲言又止。有時他會抓起筆記簿和簽字筆，下一秒卻神經質地扔得老遠。

一天傍晚，我把衣物放進洗衣機后，耳邊忽然再次發出“嗡嗡”的聲響。我意識到耳鳴卷土重來。

未經預約便匆匆踏進“耳語”，掏耳人有些吃驚。我說：“打擾了，可我真的不知道該怎么辦，我需要你的幫助！”

“我能幫你清潔耳朵，”她一如既往地耐心說道，“但在這之前，你的核心問題永遠得自己解決。”我默默點了下頭。

“看見那個裝木炭的玻璃瓶了嗎？”掏耳人指向墻邊的木柜，“它來自一個20歲的小伙子。愛情來臨時，他的感覺太過強烈，對方說的每句話都會影響到他。我從他耳朵里掏出一塊燒紅的木炭。”

“昨天來的一個姑娘，耳朵之所以聽不見，只因她問男朋友‘你是不是不愛我了，對方選擇了沉默。我從她耳朵里掏出來一堆玻璃碎片。”

我回憶起男朋友不喜開口的性格和如謎般的沉默，終于明白了使我“耳聾”的緣由。我猛地站起來，奔到木架前逐層尋找，直到發現左側柜子上擺放的空玻璃瓶。

“這里面裝的不是空氣，是沉默。與戀人相處的過程中，該說話的時候不說，該回應的時刻沒有回應，也是一種傷害。沉默也是一種傷害。”

4

我的耳鳴越來越嚴重。某天晚上，我從睡夢中醒來，隱約覺得有目光盯著我，是曉宇。他穿著睡衣，坐在地板上，見我醒來，他便將目光輕輕擱在我臉上。

“伍瑤，我害怕。”他忽然開口，眼神空洞而疲倦，“我一直都害怕。你還記得韓茜婚禮那天嗎？婚禮上那么多人，偏偏是你走向我的時候，周圍的聲音都消失了，我只能聽到你的腳步聲。你當時留著毛茸茸的短發，左邊耳垂上有顆痣，你離我越近，細節便越清晰，我甚至看到了你白裙子袖口上的線頭。這難道不讓人害怕嗎？”雖然他的聲音聽起來很小很遠，但確鑿無疑地落進了我的耳朵里。

“或許對很多人來說，愛情是甜蜜，是溫暖，是狂喜。不是的，愛情是恐懼，是失控，是不解。每次聽到你甜蜜的話，我根本不知道該如何回應。我會想，我值得嗎？我嚇壞了。所以很多時候，我寧愿選擇不說。前不久，韓茜推薦我去了一家很特別的店。店里的老板說，戀人的語言是活的，它們通過耳朵，抵達內心后會變成各種事物，她從我耳朵里掏出來這個。”

我緊張地盯著曉宇手上的玻璃瓶，仿佛他捧著的是一枚定時炸彈。他擰開蓋子的一瞬，洶涌的聲音沖進了房間：你的眼睫毛好長，好可愛呀！曉宇，你一定是上天派發給我的禮物！縱使氣象萬千，有你就是艷陽天……

“雖然我膽小又被動，但你一直都在打動我。”他的話來到我的耳邊，像悶雷隆隆作響，“對我來說，愛情就是你的聲音。”

我拼盡全力用心去聽，連什么時候站起身也未察覺到。

//摘自“ONE·一個”，遠航/圖