陳榮生

外人眼中的戰斗機飛行員很酷:他們操縱精密的戰爭機器,投擲威力巨大的爆炸物,從太陽鏡到飛行服,全身行頭價格不菲。但飛行員們的切身感受是,駕駛戰機這件事并不像游戲里那么刺激,沒機會伸展身體,麻煩多多,連吃頓快餐都是奢望。
在空中作戰的人們也得解決生理問題,“如廁”這件小事在飛行時會帶來出乎意料的麻煩。今天,飛行員們都是往“尿袋”里小便的。這實際上是一種密封袋,里面裝有一些粉末。使用“尿袋”時,最關鍵的一點是要保持平穩飛行,確保不讓液體灑出來。
美國空軍F-35戰機教官賈斯汀·李說:“要讓尿液去該去的地方,你必須保持直線水平飛行;在沒有任何加速度的情況下,才能解開飛行服。”
讓同伴知道你什么時候“內急”很重要。在美國,飛行員們用“賽馬”這個詞暗示有人在如廁。編隊飛行時,每架飛機都會分到一個號碼。領頭飛機是“1號”,第二架是“2號”,以此類推。所以,如果你在2號位飛行,想小便時一定記得先說“2號賽馬”。據美國軍方統計,至少9起F-16墜機事故和1起A-10墜機事故被歸咎于飛行員“笨手笨腳地使用尿袋”。
女飛行員解決這個問題難度更大,因此,美國空軍2020年8月向公眾征求意見,打算專門為女飛行員設計更好的“膀胱減壓系統”。到目前為止,女飛行員仍然只能極力避免在飛行中喝水。這是個大問題,因為保持水分是飛行員承受過載所必需的——研究表明,3%的脫水就能讓人體對飛行中過載的耐受度降低40%。
另外,高空中空氣非常干燥。有些飛行員會隨身帶個駝峰水袋來補水,確保體內總有足夠水分,應對動輒七八個小時的飛行。
水并不是飛行過程中唯一的稀缺資源。飛行員必須合理地分配精力,否則可能導致任務失敗,甚至危及生命。
“你必須像對待燃料箱一樣對待你的大腦。”李說,“你可以在10分鐘內燒光所有燃料,但一次長途出擊可能持續8個小時。這就像參加一場8個小時的考試,你必須調整好節奏。”
記錄顯示,很多飛行員是在返回基地途中發生事故的。這里的邏輯不難理解:一個人在激烈戰斗時是最專注的,但如果在返回的路上過度放松,則可能釀成悲劇。
查德·亨寧斯曾駕駛A-10攻擊機在中東執行任務。退役后,他轉戰職業橄欖球領域,拿下了三個“超級碗”冠軍。亨寧斯向同事們傳授過一套名為“5×5”的技巧:一天中把電子設備靜音5次,獨自靜靜地坐著,給大腦充電。在飛行中不能如此照搬,因為飛行員得一直讓頭腦在線,但在駕駛艙外,這么做還是很有幫助的。
“我已經用這招兒好幾年了。”李在一篇文章中寫道,“‘5×5可以防止我被日常生活中的種種瑣事吞沒,以免把原本可以用來做更重要事情的精力耗干。”
戰斗是最值得保存精力的事情。然而,贏得空中纏斗需要的不僅是精神上的警醒,還有肉體的耐力。飛行員怎樣保持體能?“高強度間隔訓練、舉重、下蹲、短跑、跳箱……最基本的是練腿。”李說。閑暇時,飛行員會鉆進重力離心機,把自己晃得暈頭轉向,這也是為了培養對過載的耐受力。
某種意義上,飛行員要像習慣任何活動那樣習慣過載。錘煉耐力還要求戰斗機飛行員在過山車般的飛行過程中控制進食。有個經久不衰的冷笑話說,香蕉是飛行員的最佳零食,因為“它們在上升時的味道和下降時的味道沒啥區別”。
飛機本身的設計也很重要。機艙內到底有多舒適?飛行員會回答“不是很舒適”。比方說飛機的座椅,它的設計初衷是為了讓飛行員在墜機時一拉手柄就能彈射逃生,為此削減了幾乎所有舒適性配置。
就像承受高過載或在黑夜中無條件信任面前的儀表一樣,在駕駛艙里連續坐上七八個小時是飛行員日常生活的一部分。李說:“機艙里的座椅特別不舒服,但幾個星期過后你就習以為常了。”