春山有風(fēng)晚來急

林蔚筠

一

楚涵之加入生命科學(xué)實驗室的第一天，還沒學(xué)會用儀器，就先見識到了八卦能被傳得多么離奇。

起初只是方修順手拉她進群聊時，她忘了把微信名“楚楚”改成全名，但八卦經(jīng)過校園匿名墻再傳回實驗樓時，已然演變成“實驗室一霸傳奇學(xué)長暗戀學(xué)妹多年，終于得到機會邀她入群，還把備注改成了耐人尋味的疊字昵稱”。

暗戀的故事的確不假，但八卦群眾搞錯了主語。

這天，實驗室集體出門為科普課準(zhǔn)備標(biāo)本，她以對校園不熟為借口，如愿和心動學(xué)長方修分到了一組。

在初春午后的校園漫步，簡直是“浪漫”的代名詞，等氣氛升溫，她可以借機拋個直球。

楚涵之等待搭話時機，卻只等來了方修監(jiān)工般的一句：“收好了我們就回去吧。”

楚涵之暗自長嘆一口氣，如果他們真有什么超過實驗室搭檔的關(guān)系就好了。

方修比她高一級，嚴(yán)肅且不愛熱鬧，“生人勿近”的氣息撲面而來。高二時她和方修因為競賽交換過微信，可她當(dāng)時膽怯，一直到畢業(yè)都交集寥寥。

實驗室剛辦完講座， 導(dǎo)師需要人幫忙拆掉橫幅。

方修拎著橫幅的一角， 手上的動作利索。楚涵之站在原地當(dāng)坐標(biāo)， 間距不斷縮短， 她本來只能看方修襯衫的第二顆扣子，最終變成了四目相對。

初春的風(fēng)把她的臉頰燙得比平時高了好幾度，她想向旁邊挪步，腿卻撞上了一側(cè)的連排桌椅，然后帶翻了桌上的一沓報告。

楚涵之欲哭無淚，好不容易有了和方修近距離接觸的機會，竟然掉鏈子平地摔。

“小心點。”方修拎起因靜電吸在她身上的橫幅，體貼地伸出手。

楚涵之小心翼翼地搭著他的手借力。他的掌心干燥，指尖相觸的地方過分溫暖。

“你的手機。”

楚涵之才發(fā)現(xiàn)摔倒時手機從側(cè)兜掉了出來，伸手去接，拇指落在返回鍵上，解開了指紋鎖，屏幕上的少年背影挺拔，襯衫被風(fēng)吹鼓。

被其他人看見她還能說“這是小偶像”蒙混過關(guān)，但方修怎么會認不出自己。她想遁地的沖動達到了有史以來的峰值，支吾著解釋：“學(xué)長很帥。”方修輕哼一聲，好像在笑，但她做賊心虛，低著頭不敢偷看。

——因為喜歡學(xué)長很久了。

這句話她沒敢說出口。

二

楚涵之其實有點怕他。

高中時方修是理綜助教，在“傻白甜”學(xué)妹問題時會微笑卻略帶嫌棄地問：“為什么不先預(yù)習(xí)完再來問？”

她考上和他同一所大學(xué)后，做了半學(xué)期心理準(zhǔn)備才鼓足勇氣找到方修的直系導(dǎo)師，蹭課、跑腿、寫報告，終于在一個月前加入了實驗室。

楚涵之發(fā)現(xiàn)，方修的脾氣變了很多，不再嫌棄她對實驗問東問西。

楚涵之胡思亂想著，頭頂冷不丁地響起一句：“這里少了一個小數(shù)點。”

方修用筆點了點試卷的一角。他靠得很近，呼吸聲近在她耳畔，她腦袋里的焰火砰然炸響，一時間忘了擋住自己畫在試題冊空白處的方修Q版大頭形象。

方修收回撐在桌上的手，假裝沒看見她的涂鴉，但熟悉的畫風(fēng)已經(jīng)讓他猜到了上個月在白板上看到的“生日快樂”出自誰手。

周圍的雜音戛然而止，實驗臺邊站了一個陌生的女生，揚著下巴，手橫亙在楚涵之和方修之間，遞出一個精致得過分的信封。

楚涵之聽說過她——小夏，和方修同級，是隔壁實驗室的學(xué)霸。

情敵背景過硬，楚涵之的壓力有點大。

女生笑盈盈地說出了她只敢在心里重復(fù)三年的話：“我喜歡學(xué)長，想讓學(xué)長知道。”

楚涵之向旁邊挪了挪，椅背卻被方修一把按住。他用另一只手把情書推了回去：“沒新意。”

女生離開前神色復(fù)雜地瞥了楚涵之一眼，看得她后背發(fā)涼。

圍觀完全程的學(xué)姐低聲吐槽“方神好狠心”。

對此，方修表示：“我不想和她談戀愛。”

于是有人追問：“那有想戀愛的人嗎？”

楚涵之剛剛以感冒頭疼為借口提前撤退，此時半只腳剛踏出實驗室的門，猛地頓住。她的余光看見方修寫著報告的左手也突然停在半空，可他沒給答案，只說“不知道”。

她深吸一口氣，出了門，小跑著離開了實驗樓。

三

楚涵之發(fā)了一條僅自己可見的朋友圈：“追方修不如種花，至少插枝成花，栽柳成蔭。”

明明只是強撐面子的氣話，沒想到成了“毒奶”的開端。

隔壁項目組為了收集天然提取物，在樓頂?shù)钠脚_上種了幾株花，正缺人照顧。剛好楚涵之參與的小項目進入尾聲，周導(dǎo)大手一揮，把這個閑差給了她。

離開有方修的實驗室她一萬個不情愿，可喜歡方修的人能繞實驗樓幾圈，她僅是碰巧較早認識他。

養(yǎng)花確實是個閑差，楚涵之每天曬著的陽光，感覺歲月靜好。

齊悅發(fā)來消息：“今天方神好像很閑，你真的不來嗎？”

實驗室的學(xué)姐們都是實驗狂魔，只有齊悅愛好閑聊，還在旁敲側(cè)擊中看出她喜歡方修。

楚涵之嘴硬，幾乎是閉著眼飛快地打字：“我不會再強撩直男了。”

背后通向?qū)嶒灅堑牟ＡчT被人敲了三下，她猜是齊悅來找自己喝汽水，沒想到是方修。

他大步流星地走進來，卻與她擦肩而過，走向趴在花盆邊的貓。

舍友給了一株貓薄荷，楚涵之轉(zhuǎn)手就給埋在花盆里，吸引了某教授散養(yǎng)的三花貓。大概方修以為貓要咬花，想把它趕走。

她趕緊解釋：“它很乖的，只是聞聞。”

三花貓靈巧地避開方修，翻滾到他夠不到的角落，挑釁似的露出白肚皮和粉肉墊。

表白墻一連幾天都有人問“為什么最近總看到方姓男神對著空氣微笑，是不是戀愛了？求準(zhǔn)信”。

楚涵之忍不住在評論里回復(fù)：“學(xué)長只對貓笑，學(xué)長喜歡的是貓，人類洗洗睡吧。”

不能怪她胡說。最近天氣轉(zhuǎn)熱，她在平臺待的時間不長，卻連續(xù)幾天都碰見方修：他左手捧著書，右手揉著已經(jīng)不怕生的三花貓那毛茸茸的小腦袋。

說什么背單詞，分明就是被三花貓吸引了。他到平臺擼貓的時間越來越早，楚涵之睡懶覺的壞習(xí)慣都被“要早起見他”治好了。

平臺上，朝陽照進他的瞳孔，細碎的光點在其中跳躍。但這陽光晃得人眼睛疼，楚涵之合上眼，忽然聽見他問：“還回來嗎？”

她一愣：“我……沒走啊？”

后來道別時，她隱約聽見方修說了一句“不要再走了”，但沒把這個插曲放在心上。

結(jié)果第二天，她剛走進實驗樓就被隔壁的李導(dǎo)攔下，“扭送”回熟悉的實驗室門口。

李導(dǎo)嘀咕了一句“竟然親自來要人”，然后背著手快步下了樓。

楚涵之用了半分鐘才反應(yīng)過來。她推開門時，方修就站在門后。

“歡迎回來。”

四

大忙人方修經(jīng)常被叫出去開會，她沒了守株待“修”的樂趣，寫完報告，摸出手機，凹了個愜意的造型正準(zhǔn)備看劇，屏幕頂端突然落下周導(dǎo)的消息。第一次被導(dǎo)師私聊，她一個鯉魚打挺，坐了起來，定睛一看，驚嚇更甚。

周導(dǎo)：“明天考試順利，找不到路和方修一起走。”

楚涵之敲了敲腦袋，思維凝固了。好像確實有這么一回事。周導(dǎo)同意她破格進入實驗室的條件就是她必須參加這場比賽，證明自己有留下的能力。

她突然知道前段時間桌上突然出現(xiàn)的國賽題是怎么回事了。

初賽考點在高中母校附近，考完后，方修指了指身后：“要不要回母校看看？”

方修提前和班主任打過招呼，老師并不意外，但看到楚涵之跟在這位曾經(jīng)公認的高冷學(xué)霸身后，不禁揚起眉：“當(dāng)時怎沒看出你們是一對？”

她不是，她沒有。她雖有熊心豹子膽，但尚未成功。

楚涵之打了個哈哈，余光瞄見方修被年級組長拉去談心，料想他沒聽見，松了口氣，卻不知豎著耳朵一心二用的事不只她會。

她和班主任閑聊幾句，聽到方修突然說：“她是個很好的搭檔。”

不知道“她”指的是哪個朋友，楚涵之警覺地抬起眼，撞上年級組長瞇著眼打量過來的目光。

班主任似乎又想起了什么，笑道：“當(dāng)初好像是你，說因為覺得哪個學(xué)長很酷，就心甘情愿地被拐走，去別的專業(yè)了。你說專業(yè)填生物學(xué)的時候可嚇了我一跳。”

“老師！”她被扒了家底，臉紅心跳，沒控制住音量。年級組長覺得更有趣了：“你們大學(xué)才在一起的？”另一位主人公就在身邊，楚涵之心虛，只好擠出一個微笑：“我們……沒有啦。”

“嗯，沒有。”方修神色淡然，聲音一反常態(tài)地冷了下來。

五

楚涵之有時也覺得自己的戀愛劇本寫反了順序。

最開始為了見到方修，她什么方法都愿意試，現(xiàn)在卻別別扭扭，沒了小心翼翼地試探、插科打諢，只敢坐在人群之外，心猿意馬。

離開母校后他們心照不宣地沒再提起那段對話，后來又因為實驗忙了起來，平時除了搭檔合作，幾乎沒有交集。

實驗入選國家課題，周導(dǎo)拉著他們辦了一場慶功宴。齊悅遞來一杯兌過伏特加的柑橘汁，楚涵之心里默數(shù)十秒，接過酒杯，一飲而盡，然后走到方修身邊坐下。

沒人看過來，她借著果酒上頭的勁，微微傾身：“方修，我們算朋友嗎，很好的朋友？”

“是。”他雖然微醺，但答得干脆，反而讓楚涵之一時哽住。

“那如果……”

如果朋友不希望你和別人戀愛怎么辦？

喧囂是很好的掩護，可她的心聲一時淹沒在混亂的思緒里，說不出口。

師兄聽見他們在說悄悄話，揚聲道：“方神，真心話大冒險啊。”

方修啞著嗓子“嗯”了一聲。

楚涵之的心跳比曾經(jīng)任何一刻都快，可等啊等，又只聽見他用氣聲說了句“我在等人，我只說給她聽”。

師兄聽不見這句回答，覺得沒趣，轉(zhuǎn)頭融入了另一邊的閑聊。

楚涵之又向他身邊挪了一點。

見她俯下身，方修抬手搭上她的肩。大概是因為喝了酒，他耳朵緋紅，深邃的雙眼沒有焦點，看不出朝向哪里。只有這時她才敢直視那雙眼。

“方修，很多人仰慕你，喜歡你，他們說你應(yīng)當(dāng)和另一個非常非常好的人在一起。雖然我沒有那么好，可我希望我就是那個人。”

楚涵之千算萬算，唯一忽略了當(dāng)時方修醉得半夢半醒，斷了片。第二天師兄聊起時，方修直言自己忘得一干二凈。

六

禮堂座無虛席，她和方修并肩參加表彰大會。上一場競賽中她排第三，和穩(wěn)居第一的方修一起進入決賽。兩人一前一后地走下舞臺時，她醞釀好了情緒，準(zhǔn)備把慶功宴那晚的話重新說給他聽。

楚涵之還沒喊出他的名字，他就主動拉住了她。他的手指冰涼，楚涵之打了個激靈，慌張地回過頭。她感覺手臂一沉，險些被他拉著一起半跪在地上。

臺下的老師眼疾手快地扶起他們，方修仍未松開手，她稀里糊涂地被一路拖進了醫(yī)務(wù)室。

等她回過神，方修好端端地坐在床上，再三安慰說只是中暑。

“對了，下臺前你好像有話想說？告訴我吧。”方修認真的語氣中帶了點撒嬌，讓人無法拒絕，“你說的我都不會討厭。”

在楚涵之獨自和成績較勁的很多年里，是方修賦予了一切定義與意義，她的滿腔喜歡與歡喜都分給了他。楚涵之這段心路歷程能洋洋灑灑寫上許多張紙，中心思想無非是“我喜歡你”。

就這四個字，卻讓她磕磕絆絆許久才捋順舌頭：“我……我也不討厭你。”

方修注視著她，眉眼間的情緒一點點柔和下來：“我也是。”

周導(dǎo)把方修拉去做實驗結(jié)題，他很快回到備戰(zhàn)狀態(tài)，一忙就忙到了學(xué)期末。

而楚涵之話多人慫，始終沒找到獨處的機會再表白。“不敢當(dāng)面說，寫情書還不行嗎？”齊悅恨鐵不成鋼，想抓著她的肩把她晃醒。

可有小夏在先，那么優(yōu)秀的人都被一句冷漠的“沒新意”推了出去，還能有什么必殺技？

齊悅繼續(xù)給她出主意：“要不再去畫個畫？”

楚涵之苦惱地揉了揉眉心，搖搖頭，她又不是美術(shù)生。

“那你寫字就好啦。”行動派齊悅作勢要拉她。她向后一縮，撞上了隔壁方修的實驗臺，手肘把桌面上的筆記本碰落在地，而筆記本的主人幾乎是同時進了門。

這本筆記他從高中就開始用了，鼓鼓的一本，里面貼了不少便利貼，其中一張掉了出來。

紙上寫著“加油”，還有夸張的大感嘆號和圓圓的笑臉。字跡清秀又熟悉，好像是她在他高考前偷偷溜進教室貼到他桌上的那張？

楚涵之詫異地抬起頭，心跳亂了節(jié)奏。“你為什么不相信自己就是那個非常好的人？”方修微微屈膝與她平視。距離太近，她能聽見他時輕時重的呼吸，還有一聲壓抑在喉嚨里的輕笑，“因為覺得我喜歡貓？”

她回憶起自己自作聰明的胡說八道，臉紅到了耳根：“三花貓……是老師的。”

方修伸手在她的頭頂揉了一把，隨之而來的還有她幻想并期待了很多年的回應(yīng)：

“我可以是你的。”

方修垂在桌下的手勾起她的手指，一點點握緊。

他記得從三年前開始的一切。他們曾有過無數(shù)次擦肩而過，每次見面時，楚涵之都比前一次更聰明，也更勇敢。他的聲音貼著她的耳側(cè)傳來——“真心話是只喜歡你，只說給你聽。”

//摘自《花火》2021年2月A刊，本刊有刪節(jié)，河川/圖