100年前的“猛人”

清末，革命黨人楊篤生在東京成立暗殺團，計劃通過政治暗殺瓦解帝王統治。1904年，暗殺團迎來一個戴著圓框眼鏡、身著長衫的新成員，名叫蔡元培。

當時暗殺團有嚴格的入盟考驗。蔡元培入盟前，楊篤生穿著一件骯臟的長袍，眼神空洞地說：“進了暗殺團就等于當了殺手，干這種要命的活兒，你有膽子嗎？”蔡元培不作聲，豎起手掌猛地一劈，比了個一刀斬殺的手勢。后來楊篤生說，蔡元培那個手勢，劈出了一個時代的血性。

加入暗殺團后，蔡元培決心研制炸藥。他在愛國女學附近租房作為炸彈實驗室，幾次差點把自己炸傷，終于研制出一種體積小、威力大的炸藥。第二年，革命家吳樾身綁炸彈，在火車上刺殺出國考察憲政的五個大臣，砰然巨響，車頂開花。據說，炸藥就出自蔡元培之手。

7年后，武昌起義打響，革命軍勢如破竹。蔡元培眼見衙門的牌匾換成戰旗，脫掉紅頂的官員變成革命同志，從前的舉人成為國會議員，但一切換湯不換藥。他逐漸認清事實，殺一個人不難，難的是殺掉國人延續了幾千年的陳腐觀念。

既然暴力無法解決本質問題，那就嘗試春風化雨般的教育。蔡元培剛任北大校長時，學生常在宿舍門口聚眾鬧事，甚至動手打人。蔡元培趕到，卷起袖子，厲聲道：“不服的過來與我決斗，我以前是搞炸彈的，你們誰有炸彈盡可拿出來對付我！”學生哪能想到看似斯文的校長竟是這等猛人，嚇得乖乖回去寫作業。

哲學家熊十力有個學生叫徐復觀，是蔣介石的高級幕僚。蔣介石想拉攏國內學者，委托徐復觀去看望熊十力，并帶去一張100萬元的支票。熊十力大怒，罵道：“蔣介石是狗！我怎能用他的錢！你快拿走！”

南開大學有不少官二代、富二代，當時富家子弟流行吸紙煙，但校長張伯苓每次都在假期回來的訓育課上檢查學生的手指和口袋。一次，一個學生見張伯苓持著煙袋，質問：“您不讓我抽煙，自己干嗎抽？”張伯苓當即將煙袋往膝蓋上一撞，“啪”地撅斷，放話：“我不抽，你也別抽！”回到校長室后，他便把自己的煙全扔進痰盂，從此再不吸煙。

當時不僅老師牛氣，學生也牛氣。聞一多在青島大學講文學課時有個壞習慣，說話常夾雜“呵呵”的聲音。學生大為不滿，作了首打油詩調侃他：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”

書法家鄧散木常年篆刻，腕力極強。他有次去酒館，跑堂的見他不像有錢人，把他晾在一邊，去招待幾個富家子弟。他十分不悅，要了幾個核桃放在桌上，幾掌拍碎。店家大驚，知道遇到了牛人，趕緊過來招待。

梁實秋有次去買龍井茶，店主取出8元一斤的，他覺得檔次不高，表示不滿。店主又取出12元一斤的，他仍不滿。店主看他盲目求貴，勃然色變，大聲訓道：“買東西要看貨色，不能專以價錢定高低。先生是讀書人，難道連這都不懂！”梁實秋無從反駁，只得紅著臉點頭稱是。

當時的人最可貴的品質，除了生猛和牛氣，還有剛烈。“七七事變”后，日軍逼近清華園。陳寅恪84歲的父親陳三立悲憤交集，在夢中狂呼“殺日本人”，絕食五日而亡。陳寅恪守孝49天，悲慟過度，右眼視網膜脫落，此后雙目失明，講課、創作幾乎全靠記憶。1941年，陳寅恪到香港大學任教，不久香港淪陷。有日本學者敬重他的學識，聯名給軍部寫信，囑咐不可為難他，務必照顧陳家，當時物資極為匱乏，日軍司令部派人送去很多面粉和罐頭，結果都被陳寅恪和夫人扔到窗外。

抗戰時期，齊白石已是中國藝術界的名人，常有日本軍官前來買畫。他緊鎖大門，有人叫門就從門縫往外看，凡是日本人都不讓進。后來有個日軍高級將領親自出馬威逼齊白石，要他加入日本國籍。齊白石坐在藤椅上，用手敲著茶幾，鐵著臉說：“我是中國人，不去日本。你硬要我去，可以把我的頭拿去！”他的畫桌上放著一只啞鈴，平日用來練手勁，他說：“實在逼我，我拿這啞鈴磕死就是了。”

100年后，回看那個時代的人，往往被他們的生猛、剛烈之氣所震撼，正如魯迅所說：“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”

//摘自牛皮明明微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖